朱十八三两口把烧饼吃完，拍掉手上的芝麻碎屑，看向朱标。
朱标手里还剩半块烧饼，但已经不再往嘴里送了，捏着饼的边沿搁在膝盖上，目光落在对面空地上那几辆牛车上，不知道在想什么。
朱十八等他嚼完咽下去，才开口：“标儿，你知道这天下说到底是谁的吗？”
朱标转头看向他，目光里带着一丝诧异。
朱十八不等他回答，自己接着说下去：“以前我跟大侄子说过类似的话，今天跟你再说一遍。”
他站起身说道：“这天下，归根结底是万民的。没有老百姓种地，就没有粮食。没有老百姓织布，就没有衣裳。没有老百姓当兵、纳粮、走商、做工，就没有朝廷、没有军队、没有国库。”
“老百姓是根，朝廷是树，根扎得深，树才能长得高。”他停顿了一下，“而你，你的父皇，朝堂上的那些大臣，都只是长在那棵树上的枝丫和叶子。没有根，什么都是空的。”
他转头看着朱标，语气认真了几分：“你将来要当皇帝，到那时候你就需要知道你的子民有什么需求，你的子民有没有吃饱，你的子民过得怎么样。而在皇宫里，是看不见这些东西的。”
“奏折上的数字能告诉你今年收了几成粮，但告诉你那些数字的官员，自己也未必真正知道粮仓底下那层粮是不是早就沤烂了。没有万民，就没有江山社稷；没有江山社稷，就没有朝堂；没有朝堂，就没有皇帝。”他说完停顿了一息，“可若没有了万民，那皇帝……又是什么呢？”
朱标手里的烧饼停在了半空。
他没有立刻回答，也没有把饼放进嘴里，就那么举着，目光从朱十八脸上移开，落在远处那片空地上。
菜摊前的妇人已经走远了，老汉也不见了，一个穿短褐的脚夫正蹲在牛车边歇脚。
空地上又来了几个新的买菜人，蹲在竹筐前挑拣着菜叶，一个小孩蹲在筐边捡了两片掉落的菜叶子，攥在手里又扔掉，跑开了。
这些画面再平常不过了，但此刻落在朱标的眼里，却像是每一帧都被放大了数倍，细节纤毫毕现，每个人的走动、蹲下、站起来、拎起菜篮离开，都像一幅铺展开来的长卷画，每一笔都在勾勒一种他从前只在纸页上见过的生活。
朱标把手里那半块烧饼放下来，搁在膝盖旁边的石阶上，没有扔掉也没有再吃，只是放在那儿。
他开口时声音比之前沉了一些：“小叔公，侄孙从前觉得自己很了解天下。读了那么多
…。。