民国二十年，九月二十三日。
兴城。
海风从渤海湾的方向吹过来，带着咸湿的气息，穿过兴城县城低矮的城墙和青灰色的屋脊。这座辽西小城比奉天小得多，街道窄一些，院墙矮一些，可城墙是新加固过的，城门处多了岗哨，进出的人都要查验身份。空气里少了奉天那种深宅大院里的闷沉，多了海边小城特有的敞亮和清透，可那敞亮底下也压着东西——像是谁家办丧事不敢大声哭，只能闷在心里悄悄地疼。
婉柔已经在兴城的帅府住了三天。三天，七十二个时辰，每一刻都像是被人拉长了熬煮过的，黏稠而缓慢，从指缝间流过时带着磨人的钝重。
这座宅子比奉天的帅府小了不少，但胜在结实。院墙是青砖砌的，厚实得像一座小堡垒。前后两进院落，正厅、厢房、书房、厨房一应俱全。院子中间有一棵老槐树，叶子已经开始泛黄，风一吹就簌簌地往下掉，在地上铺了薄薄一层。她站在廊下，看着院门的方向。不是在看什么人，只是看着，眼睛落在那扇门上，却没有在盼谁进来。
从奉天撤出来之后，她每天做得最多的事就是站在这里发呆。兴城的日子比奉天安静多了，没有雨双在院子里跑来跑去的脚步声，没有婉心来敲她的门说“六妹我们去看花”，没有那些琐碎的、填满日子的声响。整座帅府像是被按了静音键，只剩下风声和远处隐约的号令声，断断续续的，像是从很远的地方传来的，有时像鼓点，有时像呜咽。
她手里攥着那条鸳鸯帕，帕面已经有些旧了，边角微微起毛，可那对靠在一起的鸳鸯还在，黑亮的眼睛还是老样子，安安静静地看着她。她低头看了许久，指腹摩挲着那对鸳鸯的轮廓。那是林倩绣的，一针一线，熬了好几个晚上。那时候她们还在叶府，婉柔坐在窗前看书，林倩就坐在她旁边的小凳子上，低着头一针一针地绣，偶尔抬头看一眼婉柔，又低下头去，嘴角弯着。婉柔把帕子叠好放回袖子里，转身走进书房。
书房里有一张书桌，桌上放着笔墨纸砚。她坐下来，铺开一张信纸，提笔蘸墨，指尖微微悬在半空中，笔尖停在纸面上方，却没有落下去。她沉默了很久，像是在想该写什么，又像是在想写了又能怎样。信能否平安送抵奉天尚且未知，纵使侥幸送达，城内邮检关卡层层盘查，亦有被截留的风险。可她不能什么都不做。
窗外有风吹进来，吹得信纸一角轻轻翘起。婉柔把纸按平，终于落了笔。
“林倩如晤：见字如面。兴城近日多风，院中老槐叶落过半
…。。