他骑上鬼火，钥匙拧开，电机的嗡鸣声在停车场里响了一下，轮毂灯带亮起来，金黄和粉色的光圈在水泥地上画了两个同心圆。
他把脚撑踢起来，鬼火从停车位里倒出来，车头对着训练场的大铁门。
训练场一楼大厅的灯还亮着，咖啡角的灯也还亮着。
沈卿和沈娜一个小时前就回去了，走的时候沈卿把他那杯没喝完的蜂蜜水装进保温杯里放在咖啡角的台面上。
杯盖上贴了一张便利贴，便利贴上写着“哥，明天喝”，是沈卿的笔迹，字很小，很圆，像小学生写的。
财务室灯也还亮着，赵小月今天晚上在加班，把七辆车的保险单扫描成PDF文件存在电脑里，每个文件都按“车号+车主姓名+保险类型”的格式命名。
文件名的长度精确到每一个字符都不多余，旺财趴在她脚边，尾巴卷起来盖住鼻子，呼噜声从尾巴下面传出来，像一台小排量发动机在怠速。
小智的改装车间灯也还亮着。
他蹲在白晓静那辆荧光绿Ninia400旁边，用扭力扳手把后轮轴的螺丝拧到了标准扭矩，四十五牛米，扳手发出咔嗒一声，他把扳手从螺帽上拿下来，用马克笔在螺帽上画了一条白色的标记线，线画得很直，像用尺子比着画的。
林野骑着他的深灰色鬼火从训练场的大铁门驶出去。
轮毂灯带在水泥路上拉出一道金色的弧线，弧线在铁门外的第一个弯道处拐了一个弯，消失在杨树后面。
他骑了二十分钟，从废弃机械厂的水泥路拐上郊区土路，从土路拐上柏油路，从柏油路拐进别墅区的林荫道。
杨树的叶子在夜风里哗啦啦地响，月光把柏油路照得发白，轮毂灯带在白色的路面上画出一道又一道金色的圆。
别墅的铁门没有关，留了一条缝，缝的大小刚好够旺财进出，但旺财今天在财务室加班，没有回来，铁门缝里透出一楼客厅的灯光，暖黄色的，把门口鹅卵石小径上那几颗白色的鹅卵石照成了淡黄色。
他把鬼火停进车棚，七辆Ninia400已经停在车棚里了，荧光绿、黑色、白色、蜜桃粉、薄荷绿、深灰、浅灰，加上他的深灰色鬼火，八个车位刚好停满，八辆车的轮毂灯带都灭着，只有月光从车棚顶棚的缝隙里漏下来，在车身上画出一道一道银白色的条纹。
他走进别墅，一楼客厅的灯开着，电视也开着，但没有人看，电视里在播一档综艺节目，几个明星在玩一个你画我猜的游戏，
…。。