一个月的时间，刚好够七辆Ninia400的发动机跑过磨合期，也刚好够黄毛她们把这三十天的夕阳都骑成一道被拉长的车影。
七辆Ninia400在训练场的跑道上一字排开，绿、黑、白、薄荷绿、蜜桃粉，漆水和贴膜在夕阳下反着光。
黄毛蹲在她那辆绿色Ninia400旁边，用抹布擦着油箱盖上那道擦不掉的划痕，第三天练车时膝盖顶到护栏留下的，她没让小智补漆，说这是勋章。
郭二佳在改装车间里把最后一辆车的链条调校完毕，扳手精准地挂回墙上那排挂钩里。钩子上方贴着标签纸，字迹是齐刘海的，工工整整。
花腿坐在车间门口的台阶上，把一个月来的素材剪成一条三分钟的预热视频。她把黄毛第一次骑Ninia400过弯时差点摔车的镜头和最后一次训练时膝盖擦地的镜头放在一起对比，配文只有“三十天”。
绿毛和粉毛站在训练场门口，把旧海报撕下来，换上新的。新海报印着七辆Ninia400并排停在跑道上的照片，底部一行大字“火星车队，出征在即”。
齐刘海蹲在财务室地上，把七辆车的保险单、行驶证、登记证书按车主姓名分好，装进七个不同颜色的文件袋里，在她膝盖前排成一道小小的彩虹。
沈卿在咖啡角磨了一个月的咖啡豆，每天早上给林野泡的那杯蜂蜜水从没断过。训练场门口那棵杨树的叶子从深绿变成了浅黄，第一片落叶飘到她台面上的那天，王小莹的电话打进了林野的手机。
“赛车服到了，明天早上送到训练场。”
赛车服在比赛日前三天送到。七套连体皮衣装在七个防尘袋里，挂在改装车间的横梁上。
黄毛的是粉色，肩膀和膝盖加了荧光绿撞色块，胸口印着“BAI”。
郭二佳的是黑色，整件衣服除了胸口银色的“GUO”之外没有任何装饰。她穿上后在全身镜前站了三秒，说了一句“还行”。
花腿的是白色，左小腿位置印着一朵红玫瑰，和她纹身上的那朵一模一样。
绿毛和粉毛的是同款不同色，薄荷绿和蜜桃粉。两个人穿上后站在镜子前同时转身看着对方，同时笑了。
沈娜的是深灰色，沈卿的是浅灰色，两个人的胸口都印着“SHEN”。
比赛日前一天晚上，齐刘海把七个文件袋检查了三遍，又把七辆车的油量、胎压、链条松紧度列了一张表格，贴在财务室墙上，用红笔在“胎压”一栏画了个圈，
…。。