十二个小时的飞行，飞机在太平洋上空穿过了国际日期变更线。
窗外的天从亮变暗，从暗变亮，时间像被折叠了一样。
虎哥睡了一觉，看了三部电影，吃了两顿饭，去了四趟厕所。
阿强一直在睡，中途醒了一次，吃了一顿饭，去了一次厕所，然后继续睡。
林峰没怎么睡，他在看苏菲借给他的一本关于硅谷的书，封面是橙色的，书名叫《硅谷百年史》，英文原版。
降落前一个小时，机舱里的灯亮了。
空姐推着小车，来送最后一餐，早餐，面包、牛奶、煎蛋、牛油果。
苏菲已经洗漱过了，换了一件白色的毛衣，头发扎成低马尾，化了淡妆。
她用湿巾擦了擦手，拿起面包，撕成小块，慢慢吃着。
飞机缓缓下降，层层云絮向两侧散去，壮阔的旧金山湾出现在视野里。
澄澈的海面泛着一片透亮的瓦蓝，海湾大桥凌空横卧在碧波之上，晨光洒落，桥身晕开一层银辉。
整座城市顺着地势依山铺展，房屋层层叠叠，顺着海岸线一路蔓延到山峦之间。
虎哥趴在窗户上往下看，第一次出国，还是遥远的美国，语气透着激动与稀奇：“这就是美国？”
林峰点点头：“对，美国旧金山。”
虎哥说：“这建筑跟中国完全不一样。”
林峰说：“那当然，每个国家都有自己的建筑风格和历史文化。”
阿强也睁开了眼，看着窗外，面无表情，他之前跟着萧逸来过一次美国，还跟萧逸去过法国、日本和韩国，也算见过世面。
飞机落地，滑行，停靠廊桥。
机舱里的乘客站起来，拿行李，排着队往外走。
虎哥伸了个懒腰，胳膊差点打到旁边的阿强，阿强偏头躲开了，瞪了虎哥一眼。
虎哥转头看向阿强：“你瞅啥？”
阿强没吱声，跟在林峰后面往外走。
虎哥挠了挠头，内心暗道：“这狗懒子不会真是同性恋吧？咋感觉他看我的眼神有点不对劲呢？不行，我得离他远点。”
殊不知，那是阿强想刀人的眼神，但带着些许的克制和忍让。
苏菲背上包，看着林峰，“走吧，先带你去办驾驶证，中国的驾驶证带了吗？”
林峰点点头：“带了，麻烦你了。”
走出航站楼，旧金山的空气迎面扑来。不像北京那么干冷，
…。。