车子驶进江城人民医院的大门时，已经是晚上六点四十。
冬天天黑得早，门诊大楼灯火通明，急诊科的牌子红得刺眼。门口停着几辆120急救车，担架进进出出，一片忙乱。
宋磊把车停在急诊楼门口，回头问：“表弟，咱们是直接去急诊还是……”
“去骨科。”宋玉看着父亲肿起的脚踝，“急诊处理不了这个，得拍片子看骨头。过年期间，各科都有值班医生。”
大伯推开车门下去，一路小跑进大厅打听。不一会儿回来，脸色有些不好看：“骨科在三楼，但晚上值班的只有一个医生，排队的人多，得等。”
“等就等吧，大过年的，哪个医院都这样。”宋建国靠在座椅上，脸色苍白，却还在安慰众人，“你们别都跟着，该回去回去，这么多人陪着，我心里不踏实。”
宋玉没说话，扶着父亲下车，往门诊大厅走。
小姑宋慧兰拎着包跟在后面，表妹苏晓雅挽着宋玉母亲的胳膊，大伯、二姑、三婶、宋磊，一大家子十几口人，浩浩荡荡地涌进大厅。
电梯挤不下，分了两批上去。
三楼的骨科候诊区不大，二十几张塑料椅坐得满满当当，还有七八个人站着，过道里都是人。
墙上的电子屏显示着叫号信息——当前就诊：32号，等候：33-48号。
宋玉看了眼父亲手里的挂号单：53号。
“建国，你坐这儿。”大伯把自己的位置让出来，扶着宋建国坐下。宋建国推辞了几句，拗不过，只好坐下。
宋玉站在旁边，看了眼墙上的钟：六点五十二。
他蹲下身，把父亲的腿轻轻抬起来，架在自己膝盖上，让脚踝高于心脏，可以减轻肿胀。这是外公教过的急救常识。
“哥，你喝水。”苏晓雅从旁边的自动售货机买了瓶水，递过来。
宋玉接过，冲她点点头，拧开盖子递给父亲。
候诊区里人声嘈杂，咳嗽声、小孩哭闹声、家属打电话的声音混成一片。
空气里弥漫着消毒水的味道，混着不知道谁的泡面味。
二姑和三婶找了个角落站着，小声嘀咕着什么。大伯背着手，在候诊区门口踱来踱去，时不时看一眼叫号屏。
宋磊站在宋玉旁边，掏出手机看了眼时间，又揣回去，再掏出来看一眼。
七点十五分。电子屏上，32号变成了35号。二十分钟，看了三个病人。
七
…。。