虽然这个金发男人凶巴巴的，对她还很冷漠，但他长得真好看啊，比她见过的所有男人都好看。
哪怕他只对自己说一句“别来吵我”，她也很开心。
直到有一天反叛军搜寻到了这片农场，他们粗暴地闯了进来，女孩赶紧将少校藏进了家里的地窖中。
“你有看见一个穿着军装的火星人吗？”
“如果你敢窝藏敌人，你就跟着一起去死！明白吗？！”
女孩摇头，他们不信，明明他就是往这个方向逃走的，在暴力地破坏和搜查了女孩的家后，他们重重打晕了女孩的头，然后愤愤离去。
“他受了重伤，跑不远的！”
少校望着女孩鲜血直流的额角，内心第一次产生了犹豫。
“过来。”
他生硬地命令她，就像在命令一个士兵，女孩磨磨蹭蹭地走了过去。
就在他抬手想帮她处理伤口时，女孩吓得又缩了回去。
“胆子真小。”
少校冷嘲一句，“既然这么害怕，还敢救我回来？”
女孩沉默不语。
接下来的时间里，他和她说的话变多了，女孩没有自己的名字，以前一起工作的复制人都叫她的序列号。
“赫尔曼，我的名字。”
“记住了么？”
女孩盯着他的眼睛，近乎透明的灰，像风暴。
她点点头，两人就这样以一种诡异的距离共同生活了30天，赫尔曼知道女孩似乎一直在等一个所谓的朋友。
即便这个朋友已经消失了接近10年。
说不定又是那些记忆工程师，无聊地安插在这些复制人脑子里的恶趣记忆。
他是真的觉得她又笨又傻，除了会用那双漆黑的眸子，像看稀罕物一样看着他发呆，什么也不懂。
军部的援军很快找到了赫尔曼，临走前，他鬼使神差地回过头，冲这个小妞喊道：
“喂，你要跟我一起走吗？”
她留在这里，迟早会被战争毁掉。
女孩想继续等朋友，可也不想和他分开，她艰难地做着抉择。
最终，她还是跟他一起走了。
少校任务繁忙，不常回家，她一个人待在他冰冷的公寓里，在这座陌生的城市始终找不到归属感，她想回农场。
女孩留下一封信后悄悄地走了，她将曾经那个朋友给她的木雕小狗送给了赫尔曼。
因为那是她
…。。