毛笔，蘸“持有人”三个字后面，歪歪扭扭，却一笔一划，用力写下了自己的名字。
墨迹渗入纸张，留下深刻的印记。
“，李铁柱！”
“下一个，赵大牛！”
名字一个接一个被念出。
一个又一个黝黑、瘦削、穿着破烂衣衫的身影，颤抖着走上木台，接过那本蓝色的册子。
有人拿到册子，当场嚎啕大哭，哭得浑身抽搐。
有人死死咬着嘴唇，眼泪无声地淌了满脸，却把册子紧紧按在胸口，仿佛那是心脏的一部分。
更多的人，像王根生一样，手指哆嗦着，在文书的指导下，郑重地写上自己的名字，然后一遍遍抚摸着册子上凸起的官印和自己的笔迹，眼神空茫，又亮得骇人。
阳光照在那些深蓝色的封面上，反射出柔和而坚定的光泽。
台下，无数双眼睛看着，那光泽映在他们眼底，点燃了一簇簇微小的、却再也无法熄灭的火焰。
王根生捧着册子，走下木台。
他穿过人群，很多人拍他的肩膀，对他笑，喊他“王队长”，但他听不太清。
他径直走到营地边缘，他那个破席子窝棚前。
瞎眼的老娘正摸索着，想把一块破布铺平。
王根生蹲下身，握住老娘枯瘦如柴的手。
“娘。”
老娘摸索着他的脸：“根子？今儿咋这么早？脸色……脸色咋样？”
王根生把那本册子，轻轻放在老娘手里，引着她的手指，去触摸封面上烫金的字。
“娘，摸摸，这是地契。咱家的地，三十五亩，能种粮食，能盖房。三十年，都是咱的。”
老娘的手指颤巍巍地划过那些凸起的字迹，她的嘴唇哆嗦着，浑浊的“眼睛”朝着王根生的方向，过了好一会儿，才极轻、极轻地问：
“真……真的？”
“真的。”王根生用力点头，热泪滚落，砸在粗糙的封面上，“真的。娘，咱有地了。有地了。”
营地远处，炊烟升起，不再是那种绝望的、有气无力的样子，而是笔直地、充满生机地，融入青州城清朗的天空。
而在城内某处深宅，有人对着堆积如山的粮仓和雪片般飞来的催债文书，一夜白头。