竹管。
鸽子振翅飞走，融入夜色，仿佛从未出现过。
玲珑关上窗，回到榻边，从妆奁暗格里取出一瓶药水。
她用银簪蘸了一点，小心地涂在竹管内壁卷着的一小片绢帛上。
几行淡青色的字迹，缓缓浮现。
她的目光扫过那些字，平静的脸上没有任何表情，只有瞳孔，在烛光下微微收缩了一下。
字迹停留了不过几次呼吸的时间，便开始慢慢变淡，最终彻底消失，只剩下一片空白。
玲珑将空白绢帛连同竹管一起，凑近烛火。
火苗舔舐上来，很快将其化为一小撮灰烬，被她弹入香炉。
她站起身，走到一面看似普通的书架前，手指在某几本书脊上按照特定顺序轻叩了几下。
书架发出轻微的机括声，向一侧滑开少许，露出后面一个暗格。
里面没有金银珠宝，只有几套不同样式和颜色的普通衣裙，一些易容用的简单工具，还有几枚不同材质、看似普通的首饰。
她伸出手，指尖掠过那些衣物，最终，落在一套半旧的靛蓝色布裙和一枚木制的、雕刻着简单花纹的簪子上。
窗外的更鼓声，又隐隐传来一声。
夜，还长着。