“第三袋别停。”
巡回护士把临时用血单递出来时，纸边还是湿的。
不是水。
是手套上没擦干的消毒液和汗。
林野接过单子。
纸很薄，压在指腹上却像有重量。
手术室门又合上。
红灯没有灭。
梁树民的妻子站在旁边，眼睛跟着那张单子走。
她没敢问。
赵护士也没有替她问。
赵护士只是把手里的半杯冷水塞进她掌心。
“握着。”
女人听话地握住。
塑料杯被她捏得轻轻变形。
林野转身往急诊走。
走廊里的灯亮了一夜，白得发硬。
他走到护士站时，孙志强还握着座机听筒。
听筒线被拉得绷直，绕在他手腕上。
“第三袋临时用血单。”
林野把单子放到秦海面前。
秦海看了一眼。
“红细胞继续，血浆跟上，血小板问库存。凝血结果出来没有？”
孙志强捂住听筒，回头。
“输血科说血浆已经解冻，血小板在联系中心血站。检验平台凝血还没回。”
秦海把笔帽咬开。
笔帽上有旧牙印。
他在单子右上角写下时间。
“危急用血流程继续。”
“记录手术室来电时间、用血品种、谁接电话、谁送血。”
林野点头。
“我补。”
秦海把单子推给他。
“别只补血。”
林野抬眼。
秦海声音压得很低。
“补清楚，为什么还要。”
“术中大出血，破口夹住一部分，血压仍靠升压药，尿少。”
“这些字，比一句‘继续要血’有用。”
林野握紧笔。
“明白。”
他坐到护士站边上的小凳子上。
凳面裂了一道口，边缘磨得发白。
抢救记录夹摊开。
纸页被反复翻动，角上翘起来。
他一笔一笔写下去。
术中大出血。
继续危急用血。
血压仍需升压药维持。
尿量少。
第三袋红细胞及血浆
…。。