凌晨一点四十，抢救室终于空出一张床。
不是因为病人少了。
是因为最危险的几个，都被推进了手术室和CT室。
地上还没来得及拖干，抢救记录单夹在病历车上，厚厚一摞，边角被水和汗泡得发皱。
赵护士拿着马克笔，在白板上重新写名字。
一号，无名氏，头外伤，胸腔减压后待CT。
二号，王成，腹腔出血，普外科手术中。
三号，李小雅，孕二十九周，产科手术中。
四号，乐乐，儿童腹腔出血，普外科手术中。
她写完最后一个字，笔尖顿了顿。
“这夜班，白板都快写不下了。”
秦海站在白板前：“写不下就换大的。人不能漏。”
林野靠在护士站边，手里拿着一号的CT转运评估单。
麻醉科医生已经给一号完成气道评估，胸外科也到场看过减压针，准备在转运前放置胸腔闭式引流。
罗建平盯着监护仪：“血压上来了点，氧饱九十五。闭式引流后走CT，神经外科在CT室门口等。”
一号仍然昏迷。
胸腔引流瓶挂在床边，水封瓶里咕嘟冒泡，像这间急诊还能喘气的证据。
林野低头核对：“便携氧、监护、吸引器、急救药品、转运人员，已确认。转运路线上先清空电梯。”
秦海看了他一眼：“不错，像个抢救班的人了。”
林野还没来得及说话，孙志强在旁边咳了一声。
“别夸太早。他今晚写的记录还要我签。”
秦海淡淡道：“那你就好好签。”
孙志强嘴上嫌弃，手已经把林野漏写的时间补在草稿纸上。
CT室的电话来了。
“电梯好了，走。”
一号推出抢救室时，林野跟在床侧，手指一直扶着监护线。
雨夜的医院走廊比白天安静，安静得能听见轮子滚过地缝的声音。
罗建平站在CT室门口，手机夹在肩膀和耳朵之间：“手术室预留。片子出来如果急性硬膜下，直接上台。”
CT扫描结束的几分钟，被拉得很长。
林野盯着监护仪上的数字，系统没有新的倒计时，只显示一行。
【红区患者一号：转运风险可控，等待影像。】
片子跳出来时，罗建平骂了一句。
“
…。。