针拔出来之后，秦川穿好衣服坐在诊床边。苏木槿将银针收进针盒，在李神医留给她的那套针具旁边放好。
油灯的灯芯有些短了，火苗在玻璃罩里轻轻地跳。秦川牵着她的手没有说话。
他很久没有说过
“我爱你”。他只是在每一个黄昏将明未明时醒来劈柴，在每一批新药材运到驿站时先去检查防潮层，在每一次她熬夜整理病例时给她换一盏加满油的灯。
他将每一个这样的时刻都雕刻成了告别的形状，再重新拼接成明天的样子。
苏木槿将手从他掌心里翻过来，手心向上，看了一会儿他虎口上劈柴留下的老茧。
然后她将他的手合上，放回他膝上，站起来去取新的灯油。她的背影和很多年前在青山村医馆门口第一次见到他时一样安静——只是现在扎头发用的那根木簪是秦川用后山松枝削的。
秦川走到她身后，接过她手里的灯油罐帮她给灯添了油。两个人站在诊桌前一起看了一会儿墙上那幅苏木槿亲手绘制的凡人常用穴位图，然后分别锁好医馆的门窗，一起走回木屋。
月光将两人的影子铺在土路上，一高一低，肩膀挨着肩膀。远处后山方向，轮回剑斜倚在石碑旁，剑身上的银灰色光泽在月下安静地亮着。