秦川下了后山，走到村口老槐树下。石棋盘还在，上面落了几片新叶。赵伯不在了，但他每天傍晚在井边打水时都要经过这张棋盘，手指会习惯性地在棋盘边缘轻轻叩一下。棋盘上没有人落子，但黑白棋子还在棋篓里，叠得整整齐齐。
他走到王屠户的案板前。年轻屠户正蹲在地上磨破军刀，手法比刚接手时好了很多，磨刀石的凹槽里积了一层细细的铁粉。案板后面那片被终焉腐蚀过的石墙，已被清理干净，上面挂着一块旧木板，用炭条写着今日宰杀时间。
他走到李神医的医馆门口。药童——如今已是少年，个头抽高了一截，声音也变了——正蹲在门口捣药，石臼里发出规律的笃笃声。老医生坐在诊桌后面给一个村民把脉，看到他进来，抬眼看了他一下，继续把脉，没有说什么。
他走到老陆的院子门口。劈柴男人正坐在石墩上，手里握着那把柴斧，膝上搁着秦川从裂隙深处带回来的钙华样本。老陆将钙华翻来覆去地看了几遍，放在磨刀石旁边。
“藏锋的银色纹路，和这种石头的纹路是同一种结构。不是同一种材质——是同一种逻辑。藏锋的纹路是自生长的，这种石头的纹路也是。他没走——他的逻辑还在。”
秦川在他旁边的石墩上坐下。老陆将斧头放在膝上，开始磨斧刃上新出现的毛刺。两人都不说话，磨刀声在暮色中笃笃地响着。油灯的微光从木屋窗口漏出来，王屠户徒弟的剁肉声从村口传来，井边有人打水，水桶磕在井沿上发出清亮的脆响。
秦川将老陆面前的茶碗推过去。老陆接过碗喝了一口，继续磨斧头。秦川也从怀里掏出自己那块磨刀石，一下一下地磨起来。两块磨刀石一粗一细，声音交错，渐渐合上拍。
那些人还活着。在王屠户徒弟的刀法里，在李神医的银针盒里，在赵伯井边的棋盘上，在老陆每一块劈开的柴片里。更远一些的地方，观澜殿档案室的目盲女孩手指滑过旧账本，三石镇鲁铁匠的孙女在诊所里称量烫伤膏的冰片，药童的外派师弟在流动诊所里给病人把脉，沈青黛的外甥女在丹堂里洗药碾。他们都没有见过至尊们在封印前的最后一面，但他们每一天都在使用至尊们留下的法器和药方——不是供奉，是继续使用。