倒计时第三天。秦川和苏木槿回到登天城时，城门外聚集的难民比两天前更多了。林疏月的水镜通告和欧阳矩的至尊印鉴在中界各宗门起了作用，宗门的恐慌被压住了，但凡人的恐慌不是靠通告能压下去的——他们需要看到有人回去，回到他们中间。
秦川站在登天城外的一处高台上，对着下面那些满脸惶惶的难民说了几句话。他没有用扩音阵，没有用灵力加持，只是用劈柴劈出来的嗓子直接喊。
“我叫秦川。青山村的猎户。你们中有人听过我的名字——大概是说书人说的。说书人说我驳倒了天医宗少宗主，说我跟恐惧魔王赌过命，说我帮百草谷写了凡人的医书。这些故事有一半是真的。另一半不重要。重要的是我今天站在这里，不是来告诉你们天不会塌——是来告诉你们，天就算要塌，塌之前你们的井水还是清的。井水还清，日子就还要过。该种地的种地，该喂猪的喂猪。能帮的人帮一把邻居，帮不了的照顾好自己。天塌的事——有人在管。”
他顿了顿。
“我师父在青山村劈柴。劈了九十九世。我师兄在村口剁肉，剁到案板中间那道缝能塞进拳头。我认识一个老医生，本源枯了还在给凡人把脉，一天只看三个病人——不是不救，是必须确保自己活着才能继续救。我刚才从凡间回来，走过三个村子，村口的井水都还清着。蚯蚓还在翻土。地还实着。天还没塌。”
台下没有掌声。凡人不需要掌声。他们需要的是有人用他们听得懂的话，告诉他们日子还能怎么过。一个老农从人群里走出来，肩上扛着一把锄头，问秦川现在能不能回村种地，地里的麦子快烂了。秦川说能。老农点了点头，扛着锄头转身往城门方向走了。几个妇人挎着包袱犹豫了一会儿，也跟着老农往回走了。人群开始慢慢散开——不是全部，但有一部分人不再蹲在城门口等天塌，而是回去种地、喂猪、挑水了。
苏木槿站在高台旁边，看着那些散去的背影。秦川没有对凡人承诺天不会塌，而是对所有人说“天还没塌”。这是他从老陆那里学来的——老陆从来不跟村里人说封印还能撑多久，只是每天劈柴。劈柴的人还在劈柴，天就没塌。
秦川走到她旁边，靠着高台栏杆。苏木槿没有说话。她知道秦川刚才的那番话不是演讲，而是对自己的提醒。他说“天塌的事有人在管”时，那个“有人”指的不只是至尊们，还包括他自己。