走出神殿时，秦川注意到自己右手虎口上的暗红色印记在微微发热。不是灼痛——是一种持续的、低强度的温热感，像是有一片薄薄的暖流被贴在了皮肤上。他不是第一次在身体上留下印记，但他能察觉到这个印记和终焉之印、因果烙印都不一样。它不是外力施加的封印或契约，而是一种“残余”——阿兹克尔把一滴无法被消化的恐惧残渣交给他处理，但处理的方式不是丢弃，而是保留。
苏木槿走在他侧后方，沉默地观察着他虎口上那枚新印记的光泽变化。她作为医者的习惯让她在行进中同步做了好几种可能性推演，但都没有表现出明显的担忧——这印记没有负面生理反应，说明它不侵蚀宿主。
秦川在裂谷入口停了一下，回头看了一眼神殿的方向。阿兹克尔说怕自己再也找不到值得恐惧的东西——这句话背后是一个悖论。恐惧魔王以恐惧为食，进食是为了消除饥饿感。但进食行为本身会减少恐惧的存在。吃得越多，剩下的恐惧就越少。所以他越吃越饿。这不是贪婪，而是他存在的本体论困境——他被封印在自己的饥饿里，一万年来靠吞噬过路生灵的恐惧维持存在，但每一次进食都让下一顿更遥不可及。
他现在理解了阿兹克尔为什么会对他感兴趣。一个“空”的容器，意味着他体内没有可以被吞噬的恐惧存量；但他又能不退缩地面对恐惧，意味着他会不断产生新的恐惧。他不是食物——他是源头。他把这滴残渣交给秦川，是为了保留一个“还能产生新恐惧”的可能性。
秦川将思绪压下，将防风灯举高，继续往前走。走到裂谷中段时，苏木槿忽然开口：“阿兹克尔说他恐惧的是再也没有值得恐惧的东西。这个逻辑有一个漏洞——如果他真的什么都不怕了，他不会感到饥饿。饥饿本身就是一种恐惧——怕自己永远吃不饱。所以他恐惧的不是‘没有值得恐惧的东西’，而是‘自己的饥饿永远不会结束’。他怕的是自己。”
“对。他怕的是自己。但他不肯承认。”秦川边探路边说，“给他留了那句话——‘麻木的人不会给自己怕的东西留墓碑’。他在恐惧尽头立碑，不是为了纪念猎物，是为了告诉自己——他还没麻木。这句话他大概要琢磨很长一段时间。”
两人在裂谷中走了一段，苏木槿没有再问。走出裂谷时，她回头看了一眼那片黑暗，轻轻说了一句：“魔王怕的不是没有猎物。是怕自己变成真正不在乎猎物的人。他立碑不是为了纪念——是为了不忘记。”
秦川在前方应了一声。防风灯的光在灰白色的浓
…。。