那天深夜，秦川被一阵声音惊醒了。
起初他以为是风。山里的夜风经常穿过树林时发出呜呜的响声，不奇怪。但这一次的声音不太对——不是呜呜的风声，而是某种金属摩擦的声响，有规律，有节奏，一下接一下。
哗——哗——哗——
秦川从床上坐起来，侧耳细听。
声音来自村口的方向。
他穿上外衣，推开门，借着月光往村口走去。
月光很好。满月将整个青山村照得清晰可见，不需要火把也能看清路。秦川沿着土路走到村口，在老陆的院子外面停下了脚步。
院子里有一个人。
老陆。
他坐在磨刀石前，正在打磨那把柴斧。
月光照在他的侧脸上，照见一张面无表情的脸。他的动作很慢，和白天劈柴时一样慢。但这一次，那缓慢中透着一种说不出的凝重。像是他正在做的不是磨刀，而是在进行某种严肃的、需要全神贯注的仪式。
磨刀声在夜色中回荡，带着某种让人心头发紧的韵律。秦川听着那声音，忽然产生了一种奇异的幻觉——他感觉那不是磨刀石在打磨斧刃，而是斧刃在叩问磨刀石。每一声音响，都像是一个问题。
而他答不上来。
老陆没有抬头。但他知道秦川在篱笆外面。
“睡不着？”
他的声音不高，但在这寂静的夜里，每一个字都清晰地传进秦川耳中。
秦川犹豫了一下，推开了篱笆门，走了进去。
“那个声音——”他说，“磨刀的声音，让人很难入睡。”
“那对不起。”老陆说。但他的手上没有停，磨刀的动作依然在继续。“今晚必须磨。今晚的月亮，是今年最后一个满月。”
“满月有什么讲究？”
老陆没有回答。他继续磨刀，秦川就站在旁边看着。
月光下，那把斧头的变化越来越明显。随着磨刀石的每一次摩擦，斧刃上浮现出一层淡淡的蓝光。不是反光——反光是白色的，月光是银色的，而那层光，是幽蓝色的，像是从斧头内部透出来的。
斧刃上那个被高温熔出的小缺口，正在以肉眼可见的速度缩小。
不，不是缩小。
是愈合。
那把斧头在满月下自动修复。
秦川感到一阵寒意从脊背升起。他见过会自动修复的东西——在他读过的所有奇幻小说里，那些被称为
…。。