李卫东坐在门口的小马扎上，静静看着眼前的一切。
月光和棚屋里透出的昏黄灯光下，这幅画面有种奇异的宁静感。
一个本不该属于这个时代的姑娘，却如此自然地重复着千百年来无数妇人做惯的活计——搓洗衣裳、浇灌新土、为明日生计筹谋。
“辛苦了。”李卫东的声音在夜色里显得温和。
“这有什么辛苦，本该做的。”林秀英摇摇头，端起空盆走进屋里。
她看了看桌上那袋黑黢黢的萝卜干，又望了望门外码放整齐的干柴垛，最后目光落在屋后那片在月光下静默、轮廓初显的新翻菜地上，忽然轻声说：
“卫东哥，我觉得……这儿慢慢有点像个家了。”
她的声音很轻，像呓语，又像在小心地确认着什么。
周遭的一切对她依旧陌生，李卫东讲过的那些“电器”、“工厂”离她很远，但这方寸之地带来的踏实劳作感，却无比真切。
屋里的光，把两人模糊的影子拉得长长的，暖暖地投在夯实的黄泥地上。
“家么。”他低低应了一声，没再多言。
但心底某个坚硬角落，悄然松动了一隙。
“对了！”林秀英忽然想起什么，眼睛一亮，“这时候蚊子还凶得很，我今日进山时，瞧见石头缝里长了些艾草，不多，正好熏一熏。”
李卫东闻言有些惊讶：“这山里还有艾草？”
“有，不多，生在背阴的石头缝里，瘦伶伶的。”
她说着，从角落摸出一小把半干的艾草，凑到煤油灯上点燃。
青白色的烟雾带着浓烈、略呛人的药草气息，迅速在狭小的棚屋里弥漫开来。
她举着一个不知从哪捡来的，豁了口的破瓷碗，碗里艾草燃着暗红的火头，冒着浓烟。
她仔细地在墙角、床底、特别是那两张挂着白色纱布蚊帐的木床周围熏燎着。
烟雾升腾，原本潜伏的蚊子“嗡嗡”乱飞，仓皇逃窜。
林秀英眼疾手快，迅速放下蚊帐的四角，仔细地将其边缘严严实实地塞进薄薄的草席下面压实，不留一丝缝隙。
在这山脚棚区，没有这顶蚊帐的庇护，漫漫长夜根本无法安睡，第二天必定是一身红肿奇痒的疙瘩。
做完这些，她才将燃尽的艾草余烬小心地拨到门口一个破瓦片上，任其慢慢熄灭。
屋外，山风带来一丝凉意。
附近邻居们也都在各自家门
…。。