铺子里，一个四十来岁、身形敦实的中年男人正弓着背，对着工作台忙活。
他身上那件深蓝色的工装背心，早已被油污浸染得辨不出底色。
头发有些蓬乱，额角挂着汗珠，脸上带着活计被打断的烦躁。
正是这“兴达电器维修”的老板，王兴达。
他听见门响，直起身，拿挂在脖子上的灰毛巾抹了把脸，一双精明的眼睛上下打量着门口的年轻人：
“哟，刚才那阵仗没吓跑你？查证的刚走！要修东西？”他嗓门不小，带着点本地口音。
李卫东脸上没什么表情，目光越过王兴达的肩膀，迅速将这小店扫了一遍。
门脸不大，撑死十来个平方。
靠墙钉着一排歪斜的木架子，塞满了各种废弃的电器壳子、拆下来的大喇叭、黑乎乎的变压器，堆得摇摇欲坠。
屋子中间是张厚实的木桌，桌面被烙铁烫得坑坑洼洼，布满了划痕和干涸的松香焊锡点子，这就是工作台了。
台上散乱地扔着几把螺丝刀、钳子、一把烙铁头黑黢黢的电烙铁、一圈焊锡丝、一个装着褐色松香的小铁盒，还有一台老旧的、绿色铁壳的MF47型指针万用表。
角落里一个铁皮柜门敞着，隐约能看到里面塞着些工具和零碎零件。
空气里一股子松香、焊锡、机油混合着陈年电器灰尘的味儿，有点冲鼻子。
最扎眼的，是工作台上那台拆了一半外壳的“三洋”牌收录机。
绿莹莹的电路板露在外面，几个铝壳电容的顶部明显鼓了起来。
旁边还撂着一台红色塑料壳的“红灯”牌753型晶体管收音机，壳子从侧面裂开一道大口子，露出里面的元件。
“有事？我还忙着呢。”王兴达皱着眉，语气有点冲。
显然刚才外面的骚动和眼前的维修难题让他心情不佳。
“哦，老板，”李卫东从裤兜里摸出一包牡丹烟，抽出一根递过去，“不修东西，想打听个事儿。你这儿，有没有旧的、用不上的维修工具？二手的就成。”
王兴达接过烟，没急着点，放在鼻子下闻了闻，又在粗短、沾着黑渍的指间捻了捻，坐回工作台后那张藤条都磨亮了的旧藤椅里。
藤椅立刻发出不堪重负的“吱呀”声。
他把自己那包银象推到桌角，叼上李卫东给的牡丹，从工装裤口袋里摸出一盒泊头牌火柴。
“嚓”一声划燃，点上。
…。。