两边是光秃秃的山坡，坡上零星长着几棵歪脖子树，树叶全都卷成了卷，黄得像是被火烧过一样。
村口立着一块石碑，上面刻着“清水村”三个大字。
石碑旁边蹲着一个人。
正是刘大江。
刘大江穿着一件洗得发白的蓝布褂子，蹲在石碑旁边的阴凉地里，手里捏着一根旱烟杆，烟锅里早没了火星，他也没点，就那么干巴巴地叼着。
他看到张瑀的面包车，整个人蹭地一下从地上弹起来，烟杆往裤腰带上一别，迈开步子就迎了上来。
“瑀哥！瑀哥！你可算到了！”
张瑀把车停在村口，推门下车。
刘大江小跑到他面前，双手在裤子上搓了搓，然后一把握住张瑀的手，使劲摇了摇。
“瑀哥，这一路辛苦你了！从城里开到这儿得一个多小时吧？走，先到我家家坐坐！”
张瑀摆了摆手：“不用，先看现场。”
他把手机从背包带上拆下来，镜头对准村口的方向。
弹幕立刻刷了起来。
【这就是清水村？看着好荒凉啊】
【村口那几棵树都快成柴火了】
【地面上全是裂缝，这得干了多久了】
【我注意到一个细节——村口这条路两边的房子，墙根底下都是干土，连点潮气都没有】
【我老家也是农村的，正常情况下农村的墙根多少会有点潮湿，这村子是真的干透了】
刘大江走在前面带路，一边走一边指着村子里的情况给张瑀看。
“瑀哥你看这地面，以前这村路上都是湿乎乎的，现在硬得跟铁板一样。”
“还有那边那棵老槐树，我小时候就在那儿玩，树冠能遮大半个场院，现在你看——上半截全枯了，就剩底下还有几片叶子。”
张瑀顺着刘大江手指的方向看过去。
村路旁边有一棵老槐树，树干粗得两个人都合抱不过来，但上半截的枝杈全枯了，树皮裂开一道道深深的口子。
树冠稀稀拉拉的，仅存的几片叶子也黄得卷了边。
“带我去那口龙眼泉看看。”张瑀说。
“好好好，这边走！”
刘大江领着张瑀穿过村子，沿着一条碎石铺的土路往山上走。
路两边的梯田全荒了，田里的泥土干得发白，裂口密得像蜘蛛网。
有些地里还插着枯黄的稻茬，蔫头耷脑地歪在裂缝边上。
…。。