比平时慢很多，慢得不像他开车的风格。
何婉清坐在副驾驶，从上车开始就在打量车里的东西——仪表台上放着一个搪瓷缸子，门边的储物格里塞着几张报纸和一副手套，后视镜上挂着一个红色的中国结，穗子在风里轻轻晃。
她看了一眼陆沉舟的侧脸，又看了一眼后座上的沈南枝。
什么都没说。
到了店门口，沈南枝抱着珠珠下车。风大了，吹得她的头发全糊在脸上，她用胳膊肘把头发拨开，腾不出手来。
陆沉舟下车，从她怀里把珠珠接过去。珠珠被换了个怀抱，动了动，鼻子在他脖子里蹭了蹭，大概是闻到了熟悉的味道，又不动了。小脸贴在他肩膀上，嘴巴微微张着，睡得很安稳。
沈南枝空着手站在旁边，看着他把珠珠抱进店里，轻轻放在床上。他的动作很轻，轻得不像那双拧螺丝、拆轮胎的手。把被子拉上来的时候，他的手指碰到了珠珠的脸，顿了一下，收回来。
他直起身，从口袋里掏出一个信封，放在床头柜上。
“开业贺礼。”
沈南枝看了一眼信封，没打开。
“什么？”
“你看看就知道了。”
他转身走了。卷帘门拉下来的声音从对面传来，哗啦一下，然后安静了。
沈南枝拿起信封，拆开。
里面是一张红色的小卡片，上面写着一行字——“第一百货对面有个停车场，我在那儿接了个修车的活。以后商场关门了你就过来，我送你回去。”
字还是那样，端端正正的，一笔一划。
沈南枝把卡片塞回信封里，放进抽屉，跟那朵银花搁在一起。
抽屉里已经有好几样东西了——银花，账本，周志豪的名片，何婉清的合同，现在又多了一个信封。
她关上抽屉，锁了。
转身去看珠珠。
珠珠在床上翻了个身，把那件军绿色棉袄踢到了脚底下。沈南枝捡起来，叠好，放在床尾。
棉袄很旧了，袖口的螺纹松了，肘部磨得发白，领子内侧有一块深色的印子。但洗得很干净，闻着有肥皂的味道。
沈南枝把棉袄放在那里，没动它了。
关了灯。
窗外的路灯还亮着，光从窗帘缝里漏进来，在地上画了一条细线。
隔壁桂姨的呼噜声已经响起来了。
沈南枝躺下来，面朝上，看着天花板。
…。。