姨指了指对面，嘴巴贴在沈南枝耳朵边上，声音小得只有她能听见。
“陆沉舟那个床，床板是空的，底下就垫了几层报纸。”
桂姨直起身，看着她，眼睛里全是心疼和不落忍。
沈南枝端着绿豆汤，没喝，也没说话，碗里的热气熏到脸上，热乎乎的。
她脑子里浮现出那个铁架床，薄褥子，叠成方块的毛巾，空荡荡的床板下面垫着报纸。白水煮面，剩半锅，早上起来接着吃。两双鞋，一双破了，一双通了。搪瓷缸子上的漆掉了好几块。没有冰箱，没有电视，连个收音机都没有——不，有的，那台收音机她见过，搁在工具箱旁边，旧的，天线用胶布缠着。书架上那几本书翻得卷了边。
他不跟她提这些。
他只做，不说。
沈南枝把绿豆汤放在柜台上，站起来，走到柜台最里边，打开柜门。
柜子里整齐地叠着几件东西——一床新棉被，白底碎花的被面，是桂姨上个月在百货大楼抢着买的，说天凉了怕珠珠冻着。还没来得及用，一直放在这里。
沈南枝把棉被拿出来。
棉絮是新的，又厚又软，压下去慢慢弹回来，能闻到棉花的味道，淡淡的，干净的。被面是天蓝色的，上面印着小碎花，滚了一圈白色的边。
她把被子夹在胳膊底下，又从柜子最底下翻出来两个碗、两双筷子。碗是白瓷的，批发市场买的，一个磕了一个小缺口还没用过；筷子是竹子的，跟上次她没送出去的那双一模一样。
她捧着这些东西，站在店门口，往对面看了一眼。
修车铺的卷帘门拉了一半。
她过了马路，把被子和碗筷放在门口。还没站起来，卷帘门从里面推了上去。
陆沉舟蹲在门口，手里还拿着扳手，正在修一个自行车轮毂，手上全是黑色的机油。他看了一眼地上的被子，又看了一眼沈南枝。
“桂姨买的，”沈南枝说，“买多了，放不下。”
他看了看被面，又看了看她。
“被子是新的，”她又加了一句，好像怕他不要似的，“没用过。”
他没说话，把扳手放下，站起来，拿起那床被子。被子的包装是塑料的，他拆开了，棉絮从里面弹出来，蓬蓬松松的，他捏了一下被角，顿了一下，像是在确认这东西是不是新的。
“碗也是新的，”沈南枝站在门口，手指了指那堆碗筷，“筷子也是。”
他蹲下去，把碗筷拿
…。。