耶路撒冷，汲沦谷，西元30年，逾越节前夜。
以法莲扶着粗糙的石壁，在黑暗中艰难前行。他是艾赛尼派最年轻的抄经士，今夜奉命将一批经卷转移到谷中的秘密洞穴。但此刻吸引他的不是那些经卷，而是头顶的星空。
今夜的天象，太诡异了。
他停下脚步，仰头望去。穹顶之上，猎户座高悬。在希伯来传统中，这个星座被称为“Kesil”，意为“愚人”或“巨人”。但以法莲从未见过这样的猎户——那颗位于巨人右肩的红色星辰，正在以肉眼可见的速度膨胀、变亮。
不，不是变亮。
是在“苏醒”。
“Betelgeuse……”以法莲用希腊语念出这颗星的名字。这是他从亚历山大图书馆的学者那里学来的，意思是“巨人腋下”。此刻这颗星红得异常，像是浸透了血，又像是燃烧的炭，在夜空中低吼。
以法莲感到一阵心悸。他想起老师曾说过的话：“当Kesil的右肩染血时，守望者应当警醒，因为时候近了。”
他加快脚步，几乎是奔跑着穿过谷地，来到洞穴入口。推开遮掩的灌木，钻进狭窄的通道。洞穴深处，油灯的光芒映照着一位老人的侧影。
“老师！”以法莲气喘吁吁，“天上的星……”
“我知道。”老人没有回头，依旧跪在地上，面前摊开一卷泛黄的羊皮卷。他是艾赛尼派的大导师，一个没有名字，只被称为“守望者”的人。
以法莲走近，看到羊皮卷上的文字。那是希伯来文，但夹杂着奇怪的符号，像是古埃及圣书体和苏美尔楔形文字的混合体。他认得其中一些，是《以诺书》的段落——那本没有被收入正典，却在艾赛尼派中秘密流传的启示录。
“老师，这是……”
“坐下。”守望者声音平静，却带着不容置疑的力量。
以法莲跪坐在老师对面。油灯的光芒在岩壁上跳跃，将两人的影子投射成扭曲的巨人。
“你看那颗星多久了？”守望者问。
“从黄昏开始。”以法莲说，“它一直在变亮，现在……现在像是要烧起来一样。”
“不是烧起来，是死。”守望者抬起头，眼中倒映着油灯的火光，“那颗星要死了。但它离我们太远，它的光要走六百四十年，才能到达我们的眼睛。所以我们此刻看到的，是它六百四十年前的死亡。”
以法莲听不懂：“六百四十年后……的死亡？”
…。。