“这就是第一件事，”莱斯利轻轻说，“好了，我原谅你了。那第二件事呢？”
他忽然笑了笑，笑容里多了点虚弱的俏皮。
“不过在你说第二件事之前，我先提一个条件——如果，如果我们可以活着离开这里。你可不可以，和我跳一支舞？”
芙洛拉的哭声停顿了一下。
她透过眼泪看着他，他的脸上有血，有灰，有被爆炸熏黑的痕迹，但他的眼睛还是亮的。
像是演唱会结束时，聚光灯熄灭前的最后一秒，他站在舞台中央，对着观众席深深鞠躬时那种安静而满足的光。
“我有很多舞伴，”他说，“慈善晚会，颁奖典礼，品牌活动，每一次身边的舞伴都不一样。但我从来没有找到一个人的手掌——能和我的手掌完全贴合。每一个舞伴的步伐都慢半拍，或者快半拍，或者转圈的弧度差了一点点。只有你。”
芙洛拉的瞳孔微微放大。
“每次彩排的时候，你帮我走流程。你的手掌贴着我的手掌，你的步伐跟着我的步伐，转身的时候裙摆刚好擦过我的裤脚。一分不多，一分不少。我想过很多次，如果有机会在不是彩排的场合和你正经跳一支舞，不知道会是什么感觉。”
他看着她，目光里有一种安静的坦荡，像是这句话他已经准备了很久，只是从来没有找到说出口的机会。
“我不想再让这个愿望，变成遗憾。”
芙洛拉跪在他面前，脸上全是泪，也顾不上擦了。
她忽然想起自己是什么时候开始学舞的——是刚来他身边的那一年。
她发现他出席活动的舞伴经常不靠谱，有时候是主办方硬塞的人，有时候是临时顶替的模特，舞步乱七八糟，灯光一照浑身僵硬。
莱斯利从来不抱怨，但每次下台之后他的肩膀都是紧的。
所以她偷偷去学了。
学了他所有舞步的男步和女步，看了他每一场需要跳舞的活动录像，连他习惯于在转圈时多留半秒钟停顿都研究出来了。
她不跳舞，她只是想让他在需要配合的时候，有一个人能跟得上他。
这件事她从来没有告诉过他。
就像她从来没有告诉过他很多事。
“第二件事。”芙洛拉的声音已经哭哑了，每个字都像被砂纸打磨过，“我买通了艾普瑟隆娱乐报。如果我和你死在这里，他们会在第一时间大规模报道你的死讯。”
她停了一下，吸了一口气，
…。。