年的黑白照片上。
照片上穿旗袍的女人站在舞台中央，背景是霓虹灯牌和红色幕布，台下坐满了模糊的人影。
她的目光在那张照片上停了很久，久到茶杯里的热气都淡了一层。
“这里以前不叫天乐坊。”她的声音轻了下来，像在自言自语，又像在讲一个很长的故事的开头，“叫老虎巷。八十年代末，九十年代初，魔都还没有那么多高楼。这片地方是当时最乱的红灯区，也是最有烟火气的地方。”
她的手指在照片下方的木框上轻轻敲了两下，动作很慢，指节碰到木框发出极轻极闷的声响。
“白天卖早点，晚上做皮肉生意。中间夹着几间酒吧、赌档、录像厅。三教九流，什么人都有。卖馄饨的老王凌晨三点收摊，凌晨四点就有捡破烂的推着板车过来翻垃圾。跑长途的司机把车停在巷口，进来喝一碗热汤，喝完就走，从来不留夜。码头工人下了夜班，蹲在路边摊的条凳上，一碗面配二两白酒，吃到天亮。有时候喝多了，就跟旁边桌的陌生人划拳，划着划着就打起来，打着打着又和好了，最后两个人搂着肩膀醉成一团，躺在地上打呼噜。”
她端起茶杯，茶汤在她唇边停了一瞬，又放下来。
“那个年代，来这里的不是你们现在知道的那种人。不是富商，不是官员，不是明星。”她的目光从照片上收回来，看着桌面上的茶杯，看着茶壶嘴还在冒着的那缕细烟，“是码头工人、出租车司机、小摊贩、跑长途的司机、刚进城找不到工作的年轻人。这些人白天在这座城市里流汗，晚上来这片街区把汗换成酒。”
她的声音顿了顿，指尖在桌面上轻轻敲了一下。
“魔都的繁华是他们建起来的。东方明珠、金茂大厦、地铁一号线，哪一根钢筋不是他们扛上去的？哪一块砖不是他们砌上去的？冬天蹲在工地上啃冷馒头，夏天在四十度的楼顶扎钢筋，手上裂的口子能塞进一颗花生米。他们挣了钱，寄回老家盖房子娶媳妇。自己在魔都住棚户区，十几个人挤一间房，睡大通铺。可是谁记得他们呢？”