她的手指攥着床单，指节发白，指甲嵌进布料里，把床单抓出一道道褶皱。
一个小时。
蔷薇把脸埋进枕头里，也堵住了那些她死也不肯发出的声音。
但身体的反应骗不了人。
李长歌能感觉到蔷薇每一次细微的颤抖，
能感觉到她在某个瞬间不受控制地弓起的腰。
两个小时。
三个小时。
蔷薇的眼泪已经流干了，她的嗓子彻底哑了，
嘴唇翕动着却发不出任何声音，
只剩下喉咙深处极轻微的、气流通过时带起的嘶嘶声。
矿泉水一次又一次洒在床上，
打湿了床单，打湿了她的腿，打湿了他垫在她小腹下的枕头。
蔷薇闭上眼睛，不想去看那摊矿泉水。
四个小时。
李长歌爆炸输出，打出了成吨的伤害。
蔷薇的意识已经模糊了，分不清是疼还是别的什么。
然后一切都安静下来。
李长歌松开扣着她腰侧的手，直起身，低头看着趴在床上的蔷薇。
她的后背全是红痕，旧的是鞭痕，新的是他的指印，交错在一起，在她白皙的皮肤上像一幅残忍的画。
公主装的碎片散落在她身下，紫色的布料被汗水和体液浸透，皱成一团。
她的头发散乱地铺在枕头上。
他伸出手，把她脸上黏着的一缕碎发拨开。
蔷薇的眼睛是睁着的，但瞳孔涣散，没有焦点。
她的身体还在微微抽搐——
那是高强度的冲击后肌肉的本能反应，不受大脑控制。
“李长歌。”
“我恨你。”
“我做鬼都不会放过你。”
蔷薇的嘴唇动了动，声音沙哑得几乎听不清。
李长歌没有回答，他的嘴角微微勾起。
不是笑，是某种更深的东西。
是掌控者看着猎物终于落入陷阱时的冷静和笃定。
“啊啊啊啊！！”
蔷薇疯了。
她整个人在床上弹起来，
手腕在绳子里疯狂挣扎，麻绳割进皮肉，血顺着手腕往下淌。
蔷薇只能像一个被夺走一切的人一样嘶吼。
她的牙齿咬住了自己的舌头。
舌尖的血涌出来，顺着嘴角往下淌。
…。。