十二月的昆城，寒意已浸骨。
苏旺尼的竣工仪式，就摆在开发区那条新铺的柏油路上。红绸横幅被北风扯得猎猎作响，“热烈庆祝苏旺尼中国（昆城）有限公司竣工投产” 的大字，在空旷的田野间格外醒目。
吴县长站在临时搭起的台子上，一身藏青色呢子大衣，没拿讲稿，声音透过扩音器，在冷风中传得很远：“今天，是昆城开发区发展史上的里程碑！从今天起，我们有了自己的工业根基，有了造血能力！下一步，我们要大招商、招大商，把昆城开发区，建成全省乃至全国的样板！”
台下掌声稀稀拉拉。寒风灌进衣领，没人愿意把手从袖筒里抽出来。
李承霄立在人群最后，半新的军大衣裹着身子，双手插在兜里，面无表情。身旁的郜玉刚缩着脖子，嘴里嘟囔：“这鬼天气，站这儿喝西北风。”
李承霄没应声。他望着台上意气风发的吴县长，心里盘算的，却是另一件事 ——
他今天，要去上海。
仪式一散，他便回了宿舍，翻出那套压了快一年的西装。深蓝色毛涤料子，红都老师傅量身定做，只在去年谈判时穿过一次。穿好站在镜前，一年光景，肩背更显宽厚，却依旧撑得笔挺。新衬衫领口硬挺，皮鞋擦得锃亮。他系好领带，从抽屉里取出一个牛皮纸信封 —— 里面是那本德文心外科专著的译稿，熬了两个月，终于完稿。
上海的冬风，不比北京温和，可街上人的穿着，却鲜活得多。福州路上，呢子大衣、皮夹克、羽绒服，色彩比去年又鲜亮了几分。李承霄一身深蓝西装走在人群里，已不复上次的局促。偶有目光扫来，不再是打量，而是认可 —— 这身行头，在上海，也站得住脚。
庞海燕在办公室等他。接过译稿随手翻了两页，便搁在一旁，从抽屉里推过一个信封：“千字十五，一共六万八千字，一千零二十，你点点。”
李承霄没数，直接揣进兜里。庞海燕的目光在他西装上顿了顿，笑问：“穿这么讲究，有约会？”
“去锦江饭店转转。”
庞海燕挑了挑眉，没再多问。李承霄起身道谢，刚走到门口，她在身后补了一句：“锦江饭店里，都是大老板、外商，你这身，不丢人。”
李承霄笑了笑，推门而出。
锦江饭店坐落在茂名南路，从福州路坐四站公交便到。下车时天未全黑，饭店门口已亮起暖灯。他立在马路对面，望着那栋米黄色的大楼 —— 进进出出的人皆西装革履，
…。。