从八宝山回来，沈清兰一路没怎么说话。她坐在车上，看着窗外灰蒙蒙的街景，眼圈还是红的。
沈清兰忽然说了一句：“去你住的地方看看。”
李承霄愣了一下：“小姨，那地方太小了，乱得很。”
“带我去。”沈清兰的语气不容商量。
李承霄没再说什么，领着她往宿舍楼走。筒子楼的楼道里永远弥漫着一股炒白菜和蜂窝煤混在一起的味儿，走廊上堆着各家的杂物，自行车、旧纸箱、腌菜缸，把本就窄的过道挤得只剩一人宽。沈清兰的高跟鞋踩在水磨石地面上，咯噔咯噔的，声音在楼道里回响，像是从另一个世界来的。
她站在那间十几平米的屋子门口，没进去。门开着，里面一张单人床，一张书桌，一把椅子。窗户上挂着的那块旧布窗帘被风吹得鼓起来，像一面投降的旗。
沈清兰站在门口看了很久，一句话都没说。李承霄站在她身后，忽然有点心虚，像是做了什么错事被人逮住了。其实他早就习惯这间屋子了，十多平米怎么了，比陕北的窑洞宽敞多了。但此刻，站在小姨背后，看着她微微发抖的肩膀，他忽然觉得这屋子确实小了点，破了些。
“走。”沈清兰转身，拉起他的胳膊就往外走。
“去哪儿？”
“买东西。”
沈清兰拉开车门把李承霄塞进去，自己跟着坐进来，用带着南方口音的普通话说:“友谊商店。”
商店里暖气开得很足，亮堂堂的，空气里飘着一种他闻不出来的香味。沈清兰拉着他直奔服装区，橱窗里挂着西装、大衣、皮夹克，每一件都标着让人咂舌的价格。
“这件，试试。”沈清兰指着一件深蓝色的西装，对售货员说。
“小姨，”李承霄拉住她，“我穿不了这个。”
“怎么穿不了？”
“太扎眼了。”他压低声音，“我在部里上班，穿成这样，别人怎么看我？”
沈清兰转过头看着他，那眼神里有心疼，也有一种说不清的东西。她没坚持，又指了一件灰色的夹克，售货员正要取，李承霄又拉了拉她的袖子。
“小姨，真的不用。我衣服够穿。”
沈清兰看了他半天，把手收回来。她在服装区转了一圈，最后在卖内衣的柜台前停下来，挑了几条内裤、几双袜子、两件白衬衫，让售货员包起来。
“这些总能穿吧？”她把纸袋塞进李承霄手里，语气有点冲。
李承霄接
…。。