只有偶尔晃过的手电光，照出一双双沾满泥污的手。
有人滑倒，爬起来继续干。
有人喊着往这边堆，声音转眼被雨声吞没。
李承霄的脑子里一片空白。
只有雨，只有麦子，只有怀里这一捧沉甸甸、湿漉漉的麦秆。
不知过了多久，暴雨渐渐收势，变成淅淅沥沥的雨丝。
有人哑着嗓子喊：“差不多了！歇歇吧！”
他直起腰，浑身像散了架，手在抖，腿也在抖。
雨水顺着发梢往下淌，流进眼里，蛰得生疼。
低头看向自己的手——手心磨破了皮，混着泥、混着血，早已分不清界限。
雨停了。
麦田里一片狼藉，可好歹，麦子保住了。
他撑着站起来，拖着步子往村里走。
每一步，都疼得钻心。
天边刚泛起一层灰蒙蒙的亮，鸡还没叫头遍，大队部那催命一般的钟声，再一次砸在村子上空。
哐——哐——哐——
一声急过一声，半分情面不留。
“全体社员，晒谷场集合！继续抢收！”
窑洞顶上还在滴着残水，地上一滩滩湿痕。
李承霄是被钟声硬生生拽回神的。
一睁眼，浑身骨头跟散架一般，每一块肌肉都酸得发颤，稍一动，就像被钝棍狠狠敲过。
白天割了一整天，半夜又冒雨抢场，连轴转近一天一夜，力气早被彻底榨干。
嗓子干得冒火，脑袋沉得抬不起来。
他撑着胳膊慢慢坐起，缓了好半天，才没一头栽回炕上。
炕边还摆着昨晚的空碗，绿豆汤的甜香早已散尽，只剩一点淡淡的豆腥气。
胸口的衣服依旧半湿，贴在身上凉飕飕的。
窗外风已小了，空气里满是潮湿的土味、麦秆味，还有雨后清冷的寒气。
远处渐渐喧闹起来。
开门声、咳嗽声、骂天气声、大人喊孩子声，乱糟糟一片，却透着一股被逼到绝路的认命与硬扛。
麦收撞上连阴雨，就是庄稼人的劫。
躲不过，只能死扛。
李承霄慢慢下炕，脚一沾地，腿肚子便发软打颤。
他扶着墙站定片刻，把眩晕狠狠压下去。
没有热水，没有热饭，没有片刻喘息。
他胡乱抹了把脸，抓起墙角那把早已磨得
…。。