人群渐渐散去，热闹落了场，黄土路上只剩满地浮尘。
李承霄心里沉甸甸的，刚目睹了刘大柱一家的憋屈与无奈，正低头往知青点走，忽听身后有人喊了一声：
“李承霄！你的信！还有取件单！”
他猛地回头。
是公社的邮递员，骑着半旧的自行车，车把上挂着帆布邮袋，正朝他招手。
李承霄快步走过去接过，指尖一触到信封，心就先往下一沉。
薄薄一封书信，外加一张邮政包裹领取通知单。
他自己寄出的信还没到家，怎么突然又来了一封？
他强作镇定，谢过邮递员，走到僻静背人处，拆开了信封。
吾儿承霄：
见字如面。
陕北秋深，霜风渐紧，闻秋收在即，劳作必重，千万爱惜身体，粗茶淡饭亦要按时下咽，切勿透支气力。家中一切尚安，勿挂。
近日整理书斋，将旧年所藏西文典籍、手稿札记一并打包寄往你处。此为多年伏案所得，于今家中已无存放之便，托付你妥善藏置，秘不示人，切勿外借，亦不可在人前翻阅。权当闲时解闷，不必深究，只替我们留存即可。
家中票券已换为全国通用，连同手头余钱、常用物资一并寄你，以备不时之需。细粮、棉布、药品、油料等，皆选经久耐存之物，供你劳作补身、日常支用，量力花销，不必节俭太过。
我们近来深居简出，闭门静养，不问杂事，只求平稳度日。你在乡间，更需谨记：寡言、慎行、守拙、藏锋，凡事退让三分，不与人争长短，不逞口舌之快，埋头度日，平安即是最大福气。
包裹沉重，分处藏匿，贵重零碎务必收在隐蔽之处，不可外露张扬。你心智沉稳，我与你母素来放心，只需再多加谨慎，万事以自保为先。
今后书信宜简不宜繁，无事少写，言多必失。家中若无特殊音讯，便是安好，你不必挂念，安心度日即可。
望你身强体健，万事隐忍周全。
父 手书
母 同嘱
正是父亲的字迹，一笔一划沉稳依旧，可字里行间的隐晦与谨慎，他一眼就读懂了。
深居简出，闭门静养，不问杂事。
旧物不便存放，尽数托付于你。
票证已换全国通用，物资一并寄去。
书信宜简不宜繁，言多必失，若无消息，便是安好。
每一句，都像一块石头压在
…。。