睁着眼，一夜不敢熟睡？
是不是也和他一样，第一次真切体会到，什么叫走投无路的绝望。
他不敢再往下想，一想，心就揪得发紧。
黑暗里，有人翻了个身，含糊嘟囔着梦话。有人痒得实在受不住，窸窸窣窣地抓着衣服、挠着胳膊。臭脚丫子味、酸汗味、腥臊味缠缠绕绕，一股脑往鼻子里钻，挥之不去。
李承霄睁着眼，一动不动望着窑洞顶上黑乎乎、不断掉渣的土坯。
北京的柏油路，北京的楼房，北京家里暖烘烘的灯光……好像已经隔着几辈子那么远，远得像一场不真实的梦。
他轻轻攥了攥手，掌心粗糙发干，还带着白天搬行李时磨出来的细微痛感。
这里没有干净，没有体面，没有骄傲，没有半点属于少年人的轻松。
只有熬不完的苦，吹不完的黄沙，和一眼望不到头的黄土坡。
而他，必须在这里，咬牙活下去。
天刚蒙蒙亮，灰沉沉的亮光勉强透进窑洞，男窑里就响起了王建军粗哑不耐烦的嗓子：“都起了！上工集合！再磨蹭队长要骂人了！”
知青们揉着发沉的眼皮爬起来，一夜辗转难安，个个脸色憔悴，眼皮耷拉着提不起精神。窑洞里那股臭脚丫子味、汗腥气、干了又湿的衣裤骚味，经过一夜密闭闷捂，非但没散，反而更加浓重，呛得人头晕。
没人有心思讲究，每个人都只是用袖口随便抹了把脸，便跟着老知青，沉默着往生产队场院走。
天边刚泛出淡白，大队长已经背着手站在土坡上，身后跟着生产队长和几个队干部，神情严肃。他目光沉沉扫过新来的几个知青，一眼就落在了李承霄身上——个头高，肩膀宽，腰板挺直，看着就结实有力，不像其他知青那样面黄肌瘦、弱不禁风。
大队长伸手一指，声音洪亮：“那个高个子，叫什么名字？”
“李承霄。”
“李承霄，身子骨不错。”大队长点点头，语气干脆利落，“今天你就跟老社员李大爷去挑水。把队里牲口棚、知青点、磨坊那几口大水缸全都挑满，水在两里外的河沟，路不好走，你多担待点。”
旁边几个老知青闻言，偷偷对视了一眼，全都没作声。
挑水，看着不像修坝、扛石头那样是明面儿上的重体力活，可两公里土路来回，一担一担往回挑，一天要跑十几趟，腿能跑断，肩膀能直接磨破皮、渗出血，不是身板硬实的人，根本顶不下来。
但
…。。