出发那天，北京站人头攒动，锣鼓喧天，却盖不住满场沉甸甸的离愁与压抑。红旗招展，标语刺眼，送别的家属挤在栏杆外，哭的哭，叮嘱的叮嘱，一片乱糟糟的喧嚣。
李承霄背着简单的铺盖卷，手里拎着一只帆布包，海魂衫加一身洗得干净的黄军裤，沉默地立在队伍里。李泽宁和沈清芷一左一右陪在他身边，眼底全是藏不住的担忧，却不敢多说一句，只反复轻拍着他的胳膊，千言万语都压在心底。
忽然，人群里传来一声轻唤。
“李承霄。”
他一回头，便看见了沐婉和她的父母。
沐婉换了一件浅灰色褂子，头发梳得整整齐齐，手里拎着鼓鼓囊囊的帆布包，脸颊微微泛红，依旧是那副干净又带着几分天真的模样。她母亲眼睛红红的，一看便知刚哭过，父亲拎着行李，神色沉重。
两边父母目光一碰，瞬间便懂了彼此的处境——都是风雨飘摇的家庭，都是被迫送孩子远赴陕北避难，同命相怜，不必多言。
沐婉母亲走上前，声音轻轻发颤，带着恳切的托付：“承霄，我家婉婉性子软，没出过远门，也不懂世事，这一路，还有到了乡下，麻烦你多照看她一点，拜托你了。”
李承霄稳稳应道：“崔阿姨放心，我会看着她的。”
沈清芷连忙点头：“孩子们一路作伴，互相照应，互相照应。”
李泽宁只沉沉一句：“放心，我会嘱咐他。”
他明白，这一句托付，是两个母亲，把女儿最后一点安全感，交到了他手上。
检票声响起，知青们开始排队上车。
沐婉抱着两只沉甸甸的布包，跟在李承霄身后，脚步轻浅，却藏着掩不住的不安。
火车哐当哐当开动，窗外的父母越来越小，最终缩成模糊的影子。沐婉鼻子一酸，眼圈立刻红了，却强忍着没让眼泪掉下来。
等车厢稍稍安静下来，她立刻把布包抱到腿上，小心翼翼拉开拉链，眼睛亮晶晶看向李承霄，带着一点小小的得意与天真：
“李承霄，我带了好多好吃的呢。”
李承霄低头一看，包里塞得满满当当——桃酥、饼干、水果糖，还有几瓶玻璃瓶装的橘子罐头，甚至装了一小袋白面馒头，全是北京家里能带的、最顶饿的东西。
沐婉还在兴冲冲地说：
“我妈给我装了一路，说到了知青点，让我分给大家吃，大家就能对我好一点，也能好好相处。”
她说得认
…。。