大海航行靠舵手，
万物生长靠太阳，
雨露滋润禾苗壮，
干革命靠的是毛泽东思想。
鱼儿离不开水呀，
瓜儿离不开秧，
革命群众离不开共产党，
毛泽东思想是不落的太阳……
1975年8月，蝉鸣嘶哑，北京的盛夏闷得像一口密不透风的锅。胡同与家属院的电线杆上，大喇叭不知疲倦地循环播放着这首激昂的歌曲，旋律高亢，却压不住街上行人低垂的头颅。人们走路贴着墙根，目光躲闪，说话压着嗓子，连呼吸都带着小心翼翼的谨慎。空气里飘着煤烟、尘土与一种说不清的惶惑，仿佛每一句高声谈笑、每一个多余的眼神，都可能引来无妄之灾。
809医院下属的高知家属院，红砖专家宿舍楼静得反常。楼道里没有往日的寒暄，各家门窗紧闭，连晾晒的衣物都少了几分生气。四楼以下的住户，大多是医院的骨干医师、研究员，几年间走的走、斗的斗，如今剩下的人，个个如惊弓之鸟。
一个四十多岁的男人快步走进单元门，白色短袖洗得微微发旧，灰色西裤熨得笔挺，布鞋沾着路上的浮尘，却依旧规整。他是李泽宁，留洋归来的医学博士，医院心外科的顶梁柱。他三步并作两步上了三楼，钥匙插进锁孔时，指尖微微发颤。
门应声而开，妻子沈清芷迎上来，眼底满是焦灼，声音压得极低：“怎么样？”
李泽宁摇摇头，反手带上门，反锁。他拉起妻子微凉的手，并肩坐到褪色的布面沙发上，客厅里的旧吊扇有气无力地转着，吹不散满屋的压抑。沉默片刻，他开口，声音沙哑得像被砂纸磨过：“清芷，我想让承霄去下乡。”
沈清芷一怔，睫毛猛地颤动：“怎么这么突然？”
李泽宁长长叹出一口气，胸口起伏，眼底是化不开的疲惫与绝望：“咱们恐怕要躲不过去了。”
躲不过去什么，沈清芷心里比谁都清楚。夫妻二人都是海外名校毕业的医学博士，归国投身建设，却在运动里被贴上一串触目惊心的标签。如今总理病重，再也无人能护他们周全，风暴眼看就要砸到头上。
“下放到哪？”她追问，指尖攥得发白。
李泽宁依旧摇头，目光空洞地望着墙面上褪色的毛主席像：“不知道，听组织安排吧。”
“能不能找找关系，把承霄安排到好点的地方？大兴、顺义也行，离家近，好歹能照拂……”沈清芷不死心，声音里带着哀求。
…。。