晚餐在令人窒息的寂静中结束。初言推着傅霆琛的轮椅，乘电梯回到二楼。轮椅滚过柔软的地毯，发出沉闷的声响，每一步都像碾在她绷紧的心弦上。
回到主卧，傅霆琛操控轮椅滑到落地窗外的阳台上。夜幕低垂，城市的灯火在他身后铺开一片璀璨的背景。他没有开大灯，只留了阳台角落一盏光线柔和的阅读灯。他打开茶几上的笔记本电脑，屏幕的冷光映亮了他线条分明的侧脸，专注而疏离。
初言站在卧室与阳台的交界处，一时有些无措。她不知自己该干什么。
“杵着做什么？”傅霆琛头也没抬，手指在触控板上滑动，“该干什么干什么去。”
“……哦。”初言应了一声，轻手轻脚地从自己书包里拿出课本和笔记。明天有两门专业课，她得复习。
她在离阳台不远处的单人沙发上坐下，摊开书本。室内很安静，只有他偶尔敲击键盘的轻响，和窗外遥远的城市背景音。
她翻开护理学教材，强迫自己专注在“神经系统损伤患者的康复护理”这一章。可字迹在眼前模糊成一片，脑海里却不断回放浴室里的画面：水汽中他绷紧的背肌、顺着他腹沟滑落的水珠、还有……那猝不及防的一瞥。
她不该有反应的。
她是学护理的，理论上，对人体结构、生理反应应该保持最纯粹的科学视角，当护工时什么没见过，可为什么偏偏对傅霆琛……
“啧。”她懊恼地合上书，指尖抵住发烫的额头。
就在这时，阳台另一侧传来“咔”的一声轻响。
傅霆琛合上了笔记本电脑，转过轮椅，目光直直落在她身上。
“想干什么就直说。”他语气懒散，却带着洞穿一切的锐利。
初言心头一跳，慌忙摇头：“没有！我没有想干什么……”
傅霆琛没信。他操控轮椅缓缓滑到她面前，俯身，视线落在她摊开的课本扉页上。
那里用黑色签字笔写着她的名字：初言。
“你叫初言？”他挑眉，语气里透着一丝意外。
初言一愣，随即苦笑。
他到现在都不知道她叫什么？
“是。”她低声应道。
傅霆琛盯着那两个字看了两秒，忽然嗤笑：“人长得敷衍就算了，名字也这么敷衍。”
初言抿了抿唇，没反驳。
确实敷衍。
她出生那天，父亲刚升职，心情好，随口翻了本诗集，看到
…。。