长-崎，九-州岛西岸的港口城市，曾是东-洋最古老的贸易口岸之一。几年前，那颗代号“小男孩”的原子弹在高空炸裂，将这座城市的一半化为焦土与死域。
仅仅几年时间，长-崎竟已从辐射的阴影中挣扎着站了起来。街道上重新立起了木屋，港口又有了渔船进出，仿佛在向世界宣告：这个国家的元气，正在缓慢而坚定地恢复。
“加把劲！把这根梁抬上去，今年冬天咱们就能住进新房了！”一个赤着膀子、满脸汗水的男人大声吆喝着。
“池田桑，休息一下吧，今天发配给粮，早点过去排队。”邻居一边擦着锯子，一边笑着回应。
街边，几个穿旧兵-服的退伍士卒坐在路沿上，呆滞地望着天空。战争输了，家烧了，但活着的人总觉得，最黑暗的日子总算熬过去了。
毕竟，那种能瞬间抹平一座城市的怪兽，那种能一人覆灭三十万大军的怪物，总不会来第二次了。
“这种日子，总算是能过下去了吧。”摊主抹了一把额头的汗，对着老主顾感叹道。
老主顾点了点头，刚想说话，却发现碗里的面汤没来由地晃动了一下，漾出一圈细密的波纹。
长-崎港外沿的一处悬崖上，矗立着一座白色的监测塔。这座塔负责观测近海的水位与气象，是港口的眼睛。
塔顶观察室内，三个穿制服的守塔人正围着桌子打牌。烟头散了一地，空酒瓶东倒西歪。
“对K。”
“要不起。”
“山本，别发愣，该你了。”前辈小林不耐烦地敲着桌面。
三个穿着制服的守塔人正围坐在桌子旁，周围满是散乱的烟头和空酒瓶。
山本太郎刚从学校毕业不久，正盯着手里一把烂牌发愁。就在这时，身后那台老旧的监测仪突然发出了急促而疯狂的鸣叫。
“滴滴滴滴——！”
红色的指针瞬间突破了安全阈值，直接撞死在仪表盘的最右侧，发出了“砰”的一声闷响。
“啧，这破机器又在叫什么？”小林没好气地骂了一道，随手抓起烟斗，“自从战-后换了这批零件就没安稳过，肯定是线路又受潮了。山本，你去看看，不行就踢它两脚。”
山本太郎马小跑过去，他本以为是线路短路，可当他看清仪表盘上的数据时，整个人瞬间僵住了，脸色白得像纸。
“前……前辈，你们过来看看……”
“看什么看？又报假警？”另一个守
…。。