肌肉里的玻璃碴时，她的手指停了一下。
她太聪明了。她立刻就明白了这是怎么回事。一个人不可能“不小心”在伤口里嵌入一粒这么规则的玻璃碴，这是刻意的。他故意把自己弄伤，是为了用痛觉来掩盖什么。
她不知道他今晚经历了什么，但她知道，能逼得他对自己下这种狠手的事情，一定已经危险到了极致。
她从药箱里取出镊子、碘酒和干净的纱布，
没有麻药，这种安全屋里不可能有麻药。
她深吸了一口气，左手按住郑耀先的前臂，右手持镊子伸入伤口。
郑耀先在睡梦中闷哼了一声。他的身体本能地抽搐了一下，但没有醒过来。
程真儿的眼眶红了。她咬着嘴唇，极其小心地用镊子夹住了玻璃碴的边缘，慢慢往外拔。
玻璃碴出来了。带着一丝暗红色的血迹和几缕肌肉纤维。
她把玻璃碴放在一块干净的纱布上，然后用碘酒冲洗伤口。碘酒浸入裸露的肌肉组织时，郑耀先的身体再次猛烈地抽搐了一下，但他依然没有醒。
程真儿用纱布仔细地包扎好伤口，打了一个结，然后她从药箱里拿出一小瓶止痛药片，放在床头的椅子上。
她在床边坐了很久。
手电筒关了，房间里一片漆黑。只有窗外的月光透过黑布的缝隙，在地板上画出一条极细的银线。
她伸出手，轻轻碰了一下郑耀先的额头。额头很烫，大概是伤口感染引发的低烧，
就在这时，郑耀先的眼皮微微动了一下。他没有完全醒过来，而是在半梦半醒之间，感觉到了额头上那一小片温凉的触感。
“……弦音。”他的嘴唇几乎没有动，声音轻得像呼吸。
程真儿的手停住了，她没有回答。在他们的规矩里，安全屋里不说名字，不说代号，不说任何有指向性的词，
但她的手指微微弯曲，在他的额头上轻轻划了一个半圆。
那个属于他们的暗号，平安，我在。
郑耀先的嘴角似乎牵了一下，然后他又沉入了昏睡。
程真儿收回了手。她低下头，把脸埋在自己的膝盖上。肩膀在黑暗中微微颤抖着。
她没有哭出声。潜伏者不会哭出声，但那些无声的眼泪，一滴一滴落在了她风衣的膝盖上，洇开了几个深色的圆点。
过了很久，她抬起头，用袖口擦了擦眼睛，然后她从药箱里又拿出一小包磺胺粉，洒在了纱布外面的最后
…。。