立冬过后，白昼一日短过一日。银杏树上的叶子早已落尽，光秃秃的枝条在灰白色的天空下伸展着，树洞里的小风也只剩下枝干顶端那几个紧裹的芽苞，在寒风中纹丝不动。北京城里的暖气烧得很足，但走在长安街上，冷风还是能从领口灌进去，把大衣的衣角吹得猎猎作响。
张薇在新加坡实验室里度过了她在奥姆尼的最后一个冬天。菩提树的叶子在赤道附近从不掉落，但每年这个时候会换一批新叶——老叶在几天内迅速变黄、脱落，新叶几乎同时从枝头冒出来，嫩绿色的，在岁末年初的阳光下泛着半透明的光泽。她站在窗前看着这棵菩提树，想起自己第一次走进这栋大楼时的情景。那时候她刚从星核科技离职，手里攥着一份在奥姆尼内部推动伦理框架的初步构想，不知道这条路能走多远。现在她知道了——她在这条路上走完了章程赋予她的所有工具：实地审查、正式动议、多数表决、提交董事会。董事会在上次会议上对审查结论进行了讨论，会议纪要中记录了相关内容和董事们的意见，但没有做出任何实质性决议，也没有要求管理层采取具体的整改措施。董事会确认已收到报告并进行了讨论，但未就整改措施做出任何决议。她已经用尽了章程赋予的所有工具。继续留在奥姆尼，意味着在同一个框架内重复她已经做过的事——但框架的边界已经被她推到了极限，再往前推，就需要突破章程本身，而她不愿意成为那个破坏规则的人。
她将辞呈递交给CTO办公室的那天早晨，新加坡下了一场短暂的雷阵雨。雨停之后，菩提树的新叶在阳光下闪闪发亮，叶面上还挂着几颗没有滑落的水珠。辞呈措辞简洁而正式——感谢奥姆尼提供的研究平台和合作机会，说明离职是出于个人职业规划的原因，将与安德斯·林奎斯特博士完成工作交接。CTO办公室的回复在几天后到达——一封同样正式的回函，确认收到辞呈，感谢她这些年对公司的贡献。回函中没有提到“永恒之塔”，没有提到审查报告，没有提到那些被驳回的动议和被搁置的整改措施。她读完这封信，把它和那份“已归档”的审查报告放在同一个文件夹里，在文件夹标签上写了一行字：“奥姆尼新加坡实验室，伦理咨询小组。已完成。”
安德斯在收到她的工作交接清单后，在茶水间里沉默了很久。咖啡机发出低沉的嗡鸣，窗外菩提树的叶子在午后的阳光下翻动着银绿色的背面。他靠在台面边缘，手里端着那杯凉透的黑咖啡，用拇指在杯沿上来回蹭了两下——这大概是他表达情绪的方式。然后他说他已经收到CTO办公室的
…。。