字版工作日志最后一页上写下的那句话——“个体的自由意志是一个过时的概念。人类真正的自由，是选择成为更好的版本。”那时候他在愤怒中写下这句话，在被赶出研究院的绝望中将自反层嵌入竞字版芯片底层，以为那是帮助。后来他把芯片封存在盒盖下，逐字写下“等”“待”“新”“安”“启”，用几年时间一步一步从竞字版的废墟中走了出来。
他把那幅画用一块磁铁贴在档案柜上，然后翻出旧日志，翻到最初写下那句关于“个体的自由意志”的页面。那时候的字迹被愤怒压得很用力，纸页上能摸到笔尖留下的凹痕。他拿起笔，在这句话下面写道：“自由意志不是被技术夺走的——它是在每一个看似微不足道的选择中被一寸一寸让渡出去的。树不需要重新来过——它只需要在每一轮生长中长出新的枝。”
窗外立冬的风吹过水杉树光秃秃的枝条，那一圈小水杉苗在风中轻轻摇晃。它们的根系在泥土深处彼此交错，和母树的根缠在一起，互相传递水分和养分。他合上日志，走到女儿的房间门口。她正坐在床上用水彩笔画画，那根褪色的粉红色橡皮筋还套在左手腕上。她抬头看他，嘴角弯了一下，然后继续低头画画。他靠在门框上看了她一会儿，然后走回工作站，继续准备下一轮适配测试的方案。
立冬的饺子是林晚晴包的。周雨负责擀皮——这一次她擀得比秋分那天更好了，皮更均匀，厚薄更一致。有几张还是很歪——她说那是留着给她自己的，因为她喜欢吃自己的树叶饺。她把擀好的面皮整齐排列在案板上，对着最圆的那张和最歪的那张仔细比较了一下，然后把歪的那张拿起来放进自己面前的盘子里。周明远还是负责煮。他站在灶台前面用漏勺轻轻搅动锅里的水，蒸汽模糊了他的眼镜片，他把眼镜摘下来用袖口擦了擦，又重新戴上。他想起去年立冬他站在同一个灶台前面煮饺子时，周雨刚开始学擀皮，一张面皮在手心里转了好几圈还是歪的。现在她擀出来的皮已经可以和林晚晴擀的混在一起分不出来了——只是她自己坚持要留几张歪的，说歪皮包的树叶饺是她独有的。一年过去了，女儿的手更稳了，他的参数也更稳了——不是恢复了，是习惯了。
饺子出锅时，周雨抢到了第一只。她咬了一口，说是她包的树叶饺——馅里多放了一点虾仁。她把饺子在醋碟里蘸了一下，然后抬头问周明远，立冬为什么要吃饺子。周明远想了想，说立冬是冬天的开始，吃了饺子就不怕冻耳朵了。她问这个说法是从哪里来的。林晚晴端着第二盘饺子从厨房里走出来，说是从很久
…。。