捏弯的。人只是顺着面的方向去捏，褶自己就弯了。
周雨盯着那只歪饺子看了很久，然后用筷子在剩下的面皮上轻轻画了一道弧线，像在描摹一个刚刚学会的形状。她说那我的生活就是一个隐喻——我用小风说我自己的事，用褶说人不能硬来。她说完又拿起一张新面皮，这次馅放得刚好，花边比上一个齐整了许多——褶虽然还是有点歪，但歪得更均匀了，从一端到另一端形成了一条平滑的弧线。林晚晴看着她把那只新包好的饺子放在歪饺子旁边，两只饺子挨在一起，一只歪得乱，一只歪得齐。她说你教过我隐喻是用一件事说另一件事。今天我自己发现了——一只手包一只歪饺子，也是在说另一件事：人顺着面的方向去捏，褶就自己弯了。
周明远站在厨房门口看着她们。锅里水开了，蒸汽从锅沿冒出来，模糊了厨房的窗户，玻璃上凝了一层细密的水珠。他把包好的饺子端过来，用漏勺轻轻搅动锅里的水，然后把饺子滑进去。饺子在滚水中翻了几翻，渐渐浮上水面。他想起了周雨画的那两只手——暖色的，亮色的。后来是掌心蓝点。再后来是银杏树下三个人手拉手。再后来是小风的芽苞和“预备队”。现在她在说“人顺着面的方向去捏，褶就自己弯了”。她不再用颜色和数字去标记变化，而是开始理解过程和自主性——在这个充满算法和竞争的时代，一个孩子正在形成自己的哲学。
饭后，周雨拉着林晚晴去楼下看小风。银杏树光秃秃的枝条在午后的阳光下微微晃动，树洞里的小风枝干上鼓起了一个极小的芽苞，被薄霜覆盖着，在阳光下泛着极淡的银白色。周雨用手指轻轻点了一下芽苞——很硬，但里面有微微的弹性，像是被包裹着的什么正在等待某个合适的温度。她说春天它还会发芽。她说冬至是一年里黑夜最长的一天，但从明天起白天会越来越长。林晚晴说这是一个天文学事实，也是一个很好的隐喻。周雨说什么是隐喻。林晚晴想了想，用手指在冷空气中画了一个看不见的圈，说隐喻就是用一件事说另一件事——就像你用春天说希望，用发芽说等待。周雨歪着头看着芽苞在冬日的逆光中泛出的极淡光泽，忽然脱口而出——那我的生活就是一个隐喻。我用小风说我自己的事，用饺子褶说人不能硬来，用芽苞说——最黑的那天过后，白天会越来越长。三个人在银杏树下站了片刻，然后回家吃饺子。
冬至夜，长安街上的路灯亮得比平时更早。天黑得很快，但家家户户的窗户里都亮着温暖的灯光。韩世清和夫人一起在家中吃了饺子。饺子是夫人包的——白菜猪肉馅，花
…。。