人类活体长期随访实证。数据来源合法合规，已脱敏处理。”
他把这段脚注反复读了多遍。窗外小雨还在下，雨滴打在银杏叶上发出细密的沙沙声，偶尔有一滴从叶尖滑落，砸在楼下空调外机的金属壳上，发出极清脆的一声响。这套数据从北京某个凌晨的枕头小坑开始——那时候他刚做完初级植入，手指不听使唤地在枕头上敲出浅浅的凹坑，林晚晴半夜醒过来，在他旁边数着他敲了多少下。后来这些数据跟着他走过星核科技十一层实验室里每一次回调的反复推敲——张薇在白板上画了两个圆圈，一个代表“意图”，一个代表“行动”，中间那道被擦掉的箭头后来被她重新画成了反向。再后来，张薇把脱敏后的数据带到新加坡，在奥姆尼伦理框架的论证会上逐屏展示那条先降后升再趋于平稳的曲线，安德斯·林奎斯特指着平台期问“这套数据是用多长时间换回来的”，张薇告诉了他，他沉默了很久。再后来，这些数据出现在布鲁塞尔的技术磋商会上，张薇站在欧盟总部三楼的会议室里，对着来自几十个成员国的代表说——“如果安全观察期短于这个时间，我们根本无法观察到自主感是否真正恢复。”
现在它们被印进了欧盟公约实施细则的正式文本，作为设定国际安全标准的核心依据。不是作为附录中的“参考案例”，而是作为脚注中的“刚性约束”——任何缔约国要缩短安全观察期，都需要提供同等质量的长期随访数据来证明缩短后仍然安全。而这个门槛，目前没有任何企业能达到。不是因为这标准太高，是因为要拿出同等质量的数据，意味着需要有一个人愿意从初级植入开始，经历全部参数调整，走完完整的回调路径，并在每一个凌晨用自己的手确认自己还在。这样的人不多。
他把这一页打印出来。打印机在书房的角落里发出低沉的嗡鸣，纸张从出纸口缓缓滑出来，油墨还是温热的。他拿着那张还带着余温的纸走到阳台上。林晚晴正在阳台上收衣服——昨晚晾的几件T恤被雨溅湿了袖口，她把衣服取下来一件一件拧干，搭在臂弯里。阳台上的绿萝长得正盛，藤蔓从花盆边缘垂下来，最长的那根快够到楼下那户人家的晾衣架。她接过打印纸，手指在纸面上轻轻压了一下，从头到尾仔细读了一遍脚注的内容。她读得很慢，嘴唇微微翕动着，像是在默念每一个字。读完之后她把纸还给周明远，把最后一件T恤从晾衣架上取下来，抖了抖上面的水珠。
“以前你在客厅里敲枕头，我数着你敲了多少下。”她把衣服搭在臂弯里，转过身来看着他，“那时候我不知道那些数
…。。