真实家长的第一手记录。她看得很仔细，一页一页地翻，看到她哥哥生前用过的笔记本压在桌角，上面还有他写的那句话——“他们说我得跟上时代。”她关上电脑，对着空房间说：“我们到底在干什么。”没有回答。只有隔壁房间传来外婆轻微的鼾声。
几天后，刘铮在行业酒会上碰到一个同行——另一个公司的技术副总，两个人喝了几杯之后开始在酒店走廊里小声聊。聊的不是股票，不是项目，是芯片型号。对方说他给孩子装的是“青苗版”，跑分虽然不如竞字版好看，但售后服务比较正规，排异数据相对透明。“我不放心那种来路不明的。”他顿了顿又说，“不过竞字版确实快。我们小区一个孩子，装了两个月，期末冲进年级前十。他爸妈原来都是公立学校的老师，家里根本没什么教育资源。”
刘铮问：“那个孩子排异反应大吗？”
“有一点。他妈妈说他有时候会失眠，手指不自觉抖动。但成绩上去之后，他爸妈觉得那点反应不算什么。”
刘铮没有继续问。他靠在走廊墙上，想起女儿做完手术之后在恢复室里醒过来，看到他，第一个反应不是叫爸爸，是摸了摸自己的后颈，然后问他：“这里面现在有东西吗？”他说有。她说：“我摸不到。”他说你摸不到，但它在那里。她沉默了很久，然后说了一句他在此后很多个深夜反复回想的话——“那我以后会不会不知道自己在想什么？”
这个问题他没有回答。因为他自己也不知道。他只知道，他女儿现在每天凌晨四点会醒一次，盯着天花板，然后继续睡。早上起来问她昨晚睡得好不好，她说挺好的。她不是说谎——她记得的是“挺好的”。但她的手指在早餐桌上会不由自主地摩挲杯子边缘，那个动作像极了他自己做完植入第一个月时的样子。
他不知道该跟谁抱怨。他没有立场抱怨——这套东西是他签字同意的，这套钱是他付的。他甚至不能恨任何一家公司，因为他自己就在这个行业里。他做的东西和智桥科技做的东西本质上是同一种逻辑——更快，更强，更高效。他只是没想过这种逻辑有一天会被装到他女儿的脑子里。
那天晚上他坐在阳台上，抽了一根很久没抽的烟。烟雾在夜风里散开。他想起小时候他父亲教他写字，写“人”字，一撇一捺，互相支撑。他说这个字很简单，但意思是——一个人是站不稳的，两个人互相靠在一起才能站住。刘铮把烟掐了。他忽然意识到一件事：父亲教他写“人”字的时候，没有告诉他，如果两个人是互相竞争的，那这个字还
…。。