“刘二柱。”
“到。”
“张桂兰。”
“到。”
单调的应答声此起彼伏，整齐划一，在夜色里连成一片。我听见那个跪地受罚的少年的名字，听见墙角罚站的李小花的名字，两人并未归队，可名字依旧被正常念出，名册上也依旧标注“在册”。在这里，惩罚是惩罚，规矩是规矩，二者互不干涉。哪怕你已经承受了数小时的折磨，该走的流程、该守的规矩，半分都不会减免。
点名持续了十余分钟，两百二十二个名字全部核验完毕，无一人缺席，无一人漏答。看守合上名册，抬手用橡胶棍在身前狠狠一拍，沉闷的声响震得众人心脏一缩。
“今夜宵禁，规矩重申一遍，所有人听清楚！”他向前踏出一步，目光扫过全场，语气狠厉，字字带着威慑力，“熄灯之后，囚室内禁止一切异动。不准说话、不准私语、不准抬头、不准睁眼、不准喝水、不准如厕、不准咳嗽、不准翻身。但凡有人违规，即刻拖出囚室，通宵罚站，明日劳作加倍，取消当日全部伙食。屡教不改者，关小黑屋三日，禁水禁食，绝不留情！”
冰冷的规则一条条落下，像一道道枷锁，牢牢套在每一个人的身上。队列里的所有人齐齐躬身，齐声应答：“明白。”声音低沉、整齐、压抑，如同被驯服的牲畜，全然服从所有指令。
“进房！”
一声令下，队列有序涌动。众人依旧低头含胸，脚步轻缓，两两并行，依次走入铁门之内。踏入囚室的瞬间，一股混杂着万千污浊的气息扑面而来，猛地钻入鼻腔与肺腑，让人胸口发闷，生理性的反胃感阵阵翻涌。
这是囚室独有的气味，经年累月，挥之不去。墙体渗水带来的潮湿霉腐味、数百人长久不洗浴积攒的酸臭汗味、伤口结痂渗出的淡淡血腥味、黄土尘土的土腥味、密闭空间里闷滞的浊气，种种气味交织缠绕，层层叠加，在低矮封闭的空间里不断发酵，腐蚀着人的感官，也消磨着人的精气神。
整座囚室由三间连通的大房间组成，墙体是老旧的水泥墙，表层的墙皮大面积脱落，露出底下斑驳的砖石。墙面上布满发黑的霉斑，一道道水痕顺着墙面蜿蜒而下，像是一道道丑陋的伤疤。墙角蛛网密布，灰尘堆积成絮，缝隙里藏匿着爬虫与污垢，常年无人清扫打理。
屋内没有窗户，四面墙体密不透风，只在每间屋子高处的墙壁上，开凿了一个巴掌大小的通风口。通风口是整间囚室唯一与外界相连的通道，夜风从这里灌入，带来一丝稀薄
…。。