车间里的热气也渐渐升腾起来，混杂着塑胶特有的刺鼻气味，还有机器运转时产生的热气，让人有些窒息，让人忍不住想要咳嗽。那塑胶气味，刺鼻又难闻，钻进鼻腔里，黏在喉咙里，久久无法散去，即使戴着口罩，也只能勉强挡住一部分，依旧能清晰地闻到。车间里的温度很高，即使是深秋，也依旧闷热难耐，没过多久，就会浑身出汗，衣衫湿透，可所有的工友，都习以为常，依旧默默劳作着，没有丝毫的抱怨，没有丝毫的退缩。
陈建军却没有丝毫的烦躁和抱怨，反而比往日更加从容、更加坚定。他已经在注塑车间干了快半年了，已经习惯了这里的刺耳机器声，习惯了这里的刺鼻塑胶气味，习惯了这里的闷热环境，习惯了这里的高强度劳作。他知道，这份工作来之不易，是他好不容易才找到的，是他在樟木头生存下去的依靠，是他赚钱养家的希望，所以，他格外珍惜，格外认真，不管环境多么恶劣，不管劳作多么辛苦，他都不会有丝毫的懈怠，不会有丝毫的抱怨。
他走到自己的岗位上，岗位在车间的角落，比较偏僻，却也相对安静一些，旁边就是阿强的岗位，两人可以互相照应，互相帮忙。他的岗位上，放着一个小小的工作台，工作台上，摆放着一些工具，还有一些已经成型的塑胶零件，整齐地排列着。工作台的旁边，就是一台高速运转的注塑机，机器正在不停地工作着，滚烫的塑胶原料被注入模具，经过冷却、成型，变成一个个小小的塑胶零件，整齐地排列在传送带上，源源不断地输送过来。
他换上手套和口罩，手套是工厂统一发放的，薄薄的一层，布料粗糙，不耐磨，已经有些破旧，指尖处已经磨出了洞，露出了里面的手指，却依旧能起到保护作用，能防止被滚烫的塑胶零件烫伤。口罩是廉价的纱布口罩，薄薄的一层，只能勉强挡住一部分塑胶气味，却也聊胜于无，能稍微缓解一下刺鼻的气味，让人能稍微顺畅地呼吸。
他的动作熟练而麻利，手指不停地重复着取料、检查、摆放的动作，一刻也不停歇，没有丝毫的停顿，没有丝毫的懈怠。取料时，他要小心翼翼，手指轻轻捏住塑胶零件的边缘，避免被滚烫的零件烫伤——那些刚成型的塑胶零件，温度很高，一不小心，就会被烫伤，留下深深的疤痕，他的手上，就有好几道这样的疤痕，都是在取料时不小心被烫伤的，已经结了痂，却依旧清晰可见。
检查时，他要仔细认真，眼睛紧紧盯着每一个塑胶零件，不放过任何一个细小的瑕疵——哪怕是一个小小的划痕，一个小小的凹
…。。