“你婶子这些天跑前跑后，又是送饭又是伺候，旁人看着都说她热心肠。
可妈不是糊涂人。
她在病房里跟邻床的家属打听纺织厂的顶岗政策。
在走廊里跟人聊天三句话不离养孩子的辛苦和花钱的地方。
句句都在为开口要钱做铺垫。
妈都听着，都记着。
妈活了半辈子，好人坏人还分得清。”
秦璐的眼泪大颗大颗地砸在信纸上，砸出一朵朵水渍。
她慌忙用袖子去擦，怕把字迹洇花了，可眼泪越擦越多。
“咱家的亲戚，妈翻来覆去想了无数遍，没有能信得过的。
你外公外婆走得早，你舅你姨他们指望不上，妈娘家那头也没人了。
你叔你婶平时名声什么样，妈心里有数，可妈已经没有时间了。
他们就算看在钱和工作份儿上，起码也能给你口饭吃，让你有个地方住。
妈恨，恨老天不给时间，恨自己没本事护你到长大。”
“这个铁盒子里的东西，是妈给你留的。
金手镯是妈当年的嫁妆，长命锁是你满月时你爸托人打的。
金铺的老师傅说孩子戴金锁能锁住平安。
还有这一千块钱，是我和你爸的积蓄。
这一千块妈没有告诉任何人。
妈把它和金子放在一起，埋在柿子树底下。”
“那坛女儿红，是你爸给你出嫁埋的。
他总说，等我闺女嫁人的时候喝，一定要是陈年老酒。
妈把铁盒子放在酒坛旁边，就是想告诉你，酒挖出来的时候，爸妈的心意你也收到了。”
“闺女，你读这封信的时候，应该已经嫁人了吧，妈没见过他，但妈相信，能让你愿意嫁的，一定是个好孩子。
璐璐，妈没别的心愿，就盼你好好长大，念完书，嫁个好男人，过上好日子。
不求大富大贵，只求他真心待你，不让你受委屈。”
“但要是你叔婶和未来丈夫待你不好，别忍着。
带上这些东西，走得远远的，去找你自己的活路。
爸妈在天上保佑你。”
落款是：李秀娥，一九七七年正月十六。
秦璐读完最后一个字，把信纸紧紧攥在手里。
整个人蹲在废墟上，哭得浑身发抖，哭得上气不接下气。
这封信写了不到两个月
…。。