停了马，跳下去看。
鸟不大，巴掌长，灰褐色的羽毛。尾巴只有别的鸟一半短。翅膀上那根断掉的羽管歪成九十度，飞不起来了。
苏璃蹲下来。鸟歪着头看他，没跑。
“折翅了。”他把鸟托在掌心里端详，“养几天就好。”
艾洛诺儿从车厢里探出头。
“不要起名字。”
苏璃回头看她。“我还没说要养。”
“你蹲下去的时候表情就已经决定了。”
苏璃把鸟放进衣兜里。鸟窝进布料的褶皱里，安静了。
“叫什么好？灰团？短尾？”
“不要起名字。”艾洛诺儿的声音从车帘里面传出来，闷闷的，“短命的动物不要取名。”
苏璃站起来，拍了拍手上的泥。他没接话。
七天后鸟的翅膀好了。苏璃把它从衣兜里掏出来，举到空中松手。
短尾鸟扑棱了两下翅膀，歪扭扭飞到树枝上。回头看了他们一眼，又看了一眼，然后钻进树冠里不见了。
“走了。”苏璃拍了拍手。
旅行车继续往前走。走了半天，扎营，生火，做饭。
夜里苏璃被一阵细碎的爪子声吵醒。
车顶上。
他掀开车帘往上看。
月光底下，那只短尾鸟蹲在车顶的行李架上，脑袋埋在翅膀下面，睡着了。
苏璃放下车帘。
“它回来了。”他小声说。
对面传来艾洛诺儿翻身的响动。安静了几秒。
“……别起名字。”
声音比白天轻了很多。
春分。
苏璃把一小把谷物撒在路边的石头上。谷粒滚落，有几颗掉进石缝里。
风把剩下的吹散了。
“十年了。”他拍了拍手上的碎屑。
艾洛诺儿站在他身后两步远，抱着那本越来越厚的旅行笔记。每年同一天，同一件事。短尾鸟死后第十年开始的。
“走吧。”苏璃转身上车。
旅行车继续往南。
……
客栈的桌子上摊着一张巨大的地图。苏璃用茶杯、酒壶和盐罐压住四个角，趴在上面数红点。
红点代表走过的地方。密麻麻的，像地图出了红疹子。
“九成二。”他直起腰，揉了揉眼睛。
艾洛诺儿坐在对面的椅子上，膝盖上摊着笔记本
…。。