一个月后，医疗队终于给出了评估报告。林默和史蒂夫的身体状态完全恢复，心理状态也通过了测试，两人可以出去了。
走出神盾局大楼的时候，阳光很刺眼。林默眯着眼睛站了一会儿，看着外面的停车场。
车很多，都是他不认识的牌子。线条很流畅，颜色很亮，跟他七十年前见过的那些铁疙瘩完全不一样。
尼克·弗瑞给他们每人配了一辆车。史蒂夫拿了一把钥匙，看了看车，又看了看林默。
“我去看佩姬。”
林默点点头，史蒂夫犹豫了一下，想说什么，但没说出来。他拍了拍林默的肩膀，转身上了车。车子发动，很快消失在街角。
林默站在停车场里，看着手里那把钥匙。钥匙上有个标志，三个字母，他不认识。他走到那辆车前面，拉开车门坐进去。
座椅是真皮的，很软。仪表盘是亮的，上面显示着各种数字，他看不懂。他在方向盘旁边找了找，看见一个按钮，按了一下。
车子嗡嗡响了一声，然后安静下来。他踩了一脚油门，车子往前蹿了一下。操，这玩意儿比四十年代的好开多了。
林默把车开出停车场，上了路。他不知道该往哪开，但他的手自己动了。方向盘往左打，上了布鲁克林方向的路。
车开了四十分钟。布鲁克林变了，完全变了。路变宽了，房子变高了，那些他认识的老建筑一栋都看不见了。街道的名字还在，但街已经不是那条街了。
他把车停在一条街边，下车。阿姆斯特丹大道还在，但两边的房子全换了。只有一栋还在，那栋楼夹在两栋新楼之间，矮了一截，外墙刷过很多次，但刷得很糙，能看出底下的老砖。
林默站在街对面，看着那栋楼。三楼那间窗户关着，窗帘没了，玻璃碎了一块，已经没人住了。
他站了一会儿，转身走了。他不是来看那间公寓的，他是来看艾米丽的。
艾米丽葬在布鲁克林区的一个公墓里。神盾局的资料上写得很清楚。她2003年去世，七十四岁。终身未嫁，无子女，墓地的位置在林默的纪念碑旁边。
是的，林默有一座纪念碑。艾米丽在他墓地旁边立了一座小的，就在布鲁克林公墓里。
墓碑上写着他的名字，写着他的生卒年，写着“我丈夫”。下面是她自己的名字，艾米丽·林，生卒年，然后是“林默之妻”。
林默开车到公墓门口，下车走进去。公墓不大，树很多，阳光从树叶缝里
…。。