车子下了高速，路就窄了。
两侧景色一点点变了。先是平整的农田，后面变成零散的门店、修车铺、小超市，再往里，这里就是陈启长大的县城。
路边一排排三四层自建房，外墙贴着花花绿绿的瓷砖，有些地方已经发旧。
电线从楼顶扯过去，横七竖八。巷口有卖卤菜的，铁锅里冒着热气。还有一家理发店，门口立着褪色的灯箱。
念念趴在车窗边，额头贴着玻璃。
“爸爸，我们又回来啦，这里好玩。”
“嗯。”
“就是跟我们住的地方不一样。”
“哪里不一样？”
“这里没有那么多高楼。”念念眨了眨眼，“楼都矮矮的。”
陈启看了眼窗外，笑了一下。
“以前就是这样。”
林晚棠坐在副驾后面，穿了件米色针织衫，头发随手挽着。她没怎么说话，只安静看着窗外一闪而过的街景。
车子又拐进一条窄巷。
轮胎压过坑洼处，车身轻轻晃了一下。
巷子尽头，一栋翻新过的三层小楼出现在视线里。白墙灰瓦，门口贴着新春联。
院子还是那个院子。
角落那棵老桂花树还在，树皮粗糙，枝杈往外探，底下摆着两张旧竹椅。
车刚停稳，院门就开了。
陈国平已经站在门口。
张秀兰站在旁边，手里还攥着块抹布，像是刚从厨房里赶出来，不停在围裙上擦手。
陈启推开车门，下车。
“爸，妈。”
“哎，回来了。”张秀兰赶紧应了一声，眼睛先去找念念。
念念从后座下来，脚刚踩到地上。
“爷爷，奶奶。”
“哎，哎，乖。”张秀兰脸上的笑一下就开了，整个人都弯下去，伸手想抱，又停住，低头看了眼自己手上的水渍，又在身上用力擦了两下，“奶奶手凉，不碰你，不碰你。”
陈国平没凑上来，只是点了点头。
“先进屋。”
“好。”
院子里收拾得很干净。
地扫过，边角一丝杂草都没有。水缸旁边还摆着几盆花，花盆是旧的，花倒养得精神。陈启迈步进去，鼻尖先闻到一股熟悉的味道。
淡淡的油烟味。
都还没坐稳，门外就传来一阵脚步声。
人没进
…。。