搬家那天是周六。
陈启一大早就叫了搬家公司。两个壮汉蹬蹬蹬爬上六楼，看到那些箱子的数量，其中一个擦了把汗说："哥，你这不像搬家，像搬仓库。"
不怪他。光陈启的旧笔记本就装了三个大纸箱。再加上念念的玩具、画板、积木、布偶、和她坚决不肯扔的那七幅"恐龙作品集"，又是两箱。
林晚棠的东西最少。一个行李箱，一个手提袋。她提前两天就整理好了，分门别类用保鲜袋分装，标签贴得跟药房配药似的。
搬家公司的小货车在城中村的窄巷子里挪了半天才调过头来。
念念站在楼下，抱着那只企鹅布偶，仰头看六楼的窗户。
"爸爸，我们以后不住这里了吗？"
"不住了。"
"那楼下那个烧烤叔叔怎么办？他不是每天都给我闻烤串味吗？"
"新家楼下也有吃的。"
"有烤串吗？"
"有更好的。"
"比烤串还好？"念念表示严重怀疑。
车开了。
城中村的巷子越来越窄地往后退，然后突然豁然开朗。上了主路，两边是法桐和高楼。
念念把脸贴在车窗上，看着窗外的风景变化。
从灰扑扑的旧楼变成亮闪闪的新楼。从坑坑洼洼的水泥路变成平整的柏油路。从挂满衣服的阳台变成整排整排的落地窗。
"哇。"她轻轻地说了一声。
进新家的第一件事。
念念冲进她自己的房间，转了一圈，又转了一圈。
"好大！比我们幼儿园的厕所还大！"
"……你能不能换个比较对象？"
"那比我们教室的柜子还大！"
"你这个参照系有问题。"
"什么是参照系？"
"就是你比的东西不对。"
"那我比什么？"
"别比了。大就是大。"
念念满意了。她在空荡荡的房间里跑了两圈，鞋子踩在木地板上笃笃响。然后她猛地躺倒在地板上，四肢摊开，像一只翻了肚皮的海星。
"爸爸这个地板好滑好舒服！我要在这里滑来滑去！"
"先别滑了，帮爸爸搬箱子。"
"我搬不动。"
"那你搬你的布偶。"
"布偶是活的！不能搬！要抱！"
陈启放弃跟
…。。