收拾完厨房出来，客厅只剩郁长礼一人。
郁驰洲路过，替他换了壶淡茶。
“她人呢？”
“上楼了。”郁长礼目色复杂，“你这不爱开口的毛病是我遗传的吗？”
郁驰洲伺弄茶壶的手一怔，莫名：“什么？”
“我打算下个月去纽约了。”郁长礼道。
“常住？”
“嗯。”
“知道了。”当儿子的点点头，语气平淡，“把药喝完再去把个脉。”
郁长礼这把年纪了，自然有着洞悉一切的锐利。
他目视着儿子弯下平直的背，为他洗茶，烫杯：“说一句关心爸爸很难吧。”
儿子动作没停，鼻腔倒是轻轻哼了声。
“你现在还挺多愁善感。”
“人老了的确有点。”郁长礼摆摆手，“罢了，随你的吧。”
弄完这一切的郁驰洲直起身：“神神叨叨的，是你刚在这跟小尔说什么了？”
“说你。”
本来要提步离开的动作因这两个字停下。
郁驰洲回头：“说我？”
“说你的臭脾气，怎么能忍你这么多年。”郁长礼拿起茶杯抿了一口，“难不成说错了？”
停在那的人目光垂落，半晌都没有动作，像是在认真判断真伪。
可郁长礼只是安安静静，把那杯茶饮到底：“不早了，该休息了。”
郁驰洲拧着眉：“你到底跟她讲什么了？”
郁长礼放下茶杯，轻轻咳嗽一声：“我去纽约的话，小尔也该回英国了吧？”
父子之间的哑谜越打越深。
短暂静默后，郁驰洲提步就往楼梯方向走。
他心有不安，连带着脚下步伐变快。三步并作两步上楼，在最后一层的拐角处，他忽得发觉阁楼小门前立了个人影。
抬头，视线穿过扶手相遇。
那张倔强清冷的脸梨花带雨。
怎么还哭了？
郁驰洲心下一紧，来不及揣测郁长礼说了什么，人已经先于一切奔上阁楼。
那扇老旧的木门关着一室秘密，铜锁却挂在门上摇摇欲坠。
是她开的？
里面……
里面其实也没什么，都是她知道的东西。
——关于她的画，她送的贝壳，她求的护身符，她留下的点点滴滴……
郁驰洲按捺住起伏
…。。