秋叶雨完全明白师父现在的痛苦，已经很多年过去了，如果师父像刚开始一样悲痛的话，他反而可能不会这么悲痛，这么惶恐。
悲伤是有极限的。
锥心的伤慢慢变得钝痛，和她的记忆开始变得模糊，在这期间同时变得浅淡的还有感情。
不以人的意志为转移。
秋叶雨和小河幸子看出了师父和宫本女士之间的“不对劲”，此行秋叶雨甚至在思考怎么劝师父。
但他此刻什么话都讲不出来，比如让人恶心的“柳生前辈不希望你沉浸在悲伤里”、“忘掉过去，拥抱新生活”之类的。
因为秋叶雨也要死了。
这种话活着的人说的都很轻松。
但如果在要死的人的立场上，那是多么残酷啊。
就像要秋叶对小河明空说：“我死以后，尽快把我忘掉，尽快开心起来，尽快爱上别人，尽快……”
秋叶雨做不到，他不是圣人，圣人也有私心，他自私的希望身边的重要的人一辈子都记得自己。
比起她们失去自己的悲伤，秋叶同样不能接受的是想象到她们像现在的中村老师一样，随着时光慢慢淡去对自己的记忆和感情……万一再爱上别人。
只是想想他都觉得痛苦万分，只是想想他都觉得自己实在太过贪生怕死。
所以，他真的没法看着录像带里的眼里都是师父的柳生雪姬对师父说出任何劝解的话。
“师父，担心忘记的话，拿笔写下来吧。”
他说出了自己的办法。
中村切雪十分意外的看着秋叶，不愧是自己的弟子，没有像别人一样说自己很讨厌的话。
但他转而一声苦笑：“没用的秋叶，我试过了，我写了七版日记。
第一版是她刚离开的那一年，我足写了一个月，才把我们从第一次见面到她离开的所有细节写完。
第二版用了半个月，其中漏掉的部分，我看第一版还能记起来。
第三版用了十天，那时我就已经忘了她的气味儿，她做的拉面的味道了。
……
今年是第七版，我一个上午就写完了，我再去翻看第一版的时候。
像别人的故事。
秋叶，你一定明白这是什么意思吧。”
是的，秋叶雨明白，漫长岁月后，循着那些文字，脑袋里却已经记不起对应的那些场景了。
印象最深刻的那些画面一定还在，但
…。。