前，拇指按在打火轮上，拨了一下。火苗跳出来，橘黄色的，在晨光里显得很淡、很薄，像一层随时会被风吹散的纱。
他盯着那簇火苗，看它跳，看它晃，看它把自己烧成蓝色、黄色、橙色、透明的渐层，看它最外层的边缘几乎要和空气融为一体、分不清哪里是火、哪里是光、哪里是虚无。
昨晚也是这簇火。
她在黑暗中用指尖在他背上写了字。
一笔一划，温凉的，柔软的，像溪水流过石头，像风穿过竹林，像某种不需要被破译、只需要被记住的密码。
泷泽寿记得最后一笔停在他肩胛骨的位置，停了好久，久到他的心跳从那个位置开始向全身扩散，从胸口到指尖，从指尖到发梢，从发梢到每一个毛孔、每一次呼吸、每一根正在生长的、还来不及知道自己该往哪个方向长的骨头。
他把打火机灭了。
火苗消失的瞬间，居间银树羞怯的面容又出现在自己面前。
“对不起泷泽君，太紧张了，刚才实在是太紧张了，这个，送给你。”
蓝白色的蜡染的海浪布包，白色的棉麻绳子扎着袋口。
里面是烘焙好的“小熊饼干”、“小狗饼干”、“兔子饼干”……
泷泽寿把打火机放在抽屉里。
“居间同学，如你所见，我的同桌没有来，饼干看起来就很好吃，我会好好吃的。
我是说，中午，要不要一起去餐厅吃饭，我请客，作为回礼。”
树开花了。
不只是银树，还有泷泽寿这株铁树。
只是，花开并蒂。